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de un tânăr bard burghez parcă 
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lui Benedicte 


Iubirea curtenească 


— Încetează, îți zic. Chiar n-are rost să insiști. 

N-aveam nici un chef să merg. Eram ruptă de 
oboseală, mă simţeam urâtă şi, în plus, nici nu mă 
epilasem. În cazuri din astea n-ai ce scoate de la mine 
şi, cum ştiu că n-o să mă aleg cu nimic, sfârşesc mereu 
răscolită ca un teren de manevre. 

Ştiu, sunt prea sensibilă, dar e ceva peste puterile 
mele: dacă n-arăt perfect, cu păsărica aranjată şi 
curată, nu sunt deschisă la nimic. 

Fără să mai pun la socoteală în ce hal mă enervase 
idiotul ăla de şef al meu în timp ce-mi terminam 
cuştile şi că treaba asta mă epuizase pur şi simplu. 

Era în legătură cu noua gamă de la ProCanina, 
Puppy Sensitive. 

— N-o vând, îi repetam întruna, n-o vând. E o 
abureală. „Ajută la dezvoltarea creierului şi a vederii“, 
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am citit iar, dându-i înapoi porcăria aia de sac cu 
crochete la 27 de euro trei kile, ajută la dezvoltarea 
creierului, prostii, dacă chiar e-adevărat, păi atunci 
mai bine să le halească ei, cretinii. 


Şefulețul meu se îndepărtase zbierând: şi raportul 
lui, şi ţinuta mea, şi limbajul meu, şi CDI'-ul pe care 
n-o să-l capăt în veci, şi na-na-na şi ni-ni-ni, dar mie 
mi se rupea în paişpe. De când sunt aici, profiturile 
s-au dublat şi am adus cu mine, ca zestre, toții clienţii 
vechi de la Favrot, aşa că... 

Bagă-ţi-l în cur, aparatul de pontaj. Bagă-ţi-l drept 
în cur. 

Nu ştiu de ce se înfurie așa de tare când vine vorba 
de furnizorul ăla. Mi-nchipui că agentul de vânzări îi 
promite o grămadă de chestii. Carcase de telefon în 
formă de crochetă, pastă de dinţi pentru canișul lui 
sau weekenduri la mare... Ori, și mai bine, uite, un 
weekend la mare camuflat în seminar de vânzări ca să 
şi-o tragă cu cine are chef departe de ochii nevesti-sii. 

Ar fi genul... 


Eram la prietena mea Samia. Mâncam prăjituri 
făcute de maică-sa,uitându-mă la ea cum îşi îndreaptă 


1. Contrat à durée indéterminée (CDI) — contract individual 
de muncă pe durată nedeterminată. 


Armura străpunsă 9 


părul şuviță cu şuviţă cu şuviță cu şuviță. Dura ceasuri 
întregi. Să porţi văl părea, prin comparaţie, de-a 
dreptul o emancipare a femeii. Îmi lingeam degetele 
pline de miere şi îi admiram răbdarea. 


— Păi, ăăă... De când vindeţi voi chestii pentru 
moşi? m-a întrebat ea. 

— Ce să vindem? 

— Crochetele alea... N-ai zis că sunt pentru 
papaie? 

— Nuu. Sunt pentru puppies. Asta-nseamnă „căţe- 
luşi“ în engleză. 

— A, pardon, a spus ea râzând batjocoritor. Ei, şi? 
Care-i problema? Nu-ţi place gustul? 

— Bine, hai, nu face mutra asta. Nu mai pot să zic 
nimic? Vino cu mine-n seara asta. Hai... tee roog... 
Hai, Lulu... Nu mă lăsa baltă acum. 

— La cine-i petrecerea? 

— La fostul coleg de apartament al lui frate-meu. 

— Nici măcar nu-l cunosc. 

— Nici eu, da' ce contează? Aruncăm un ochi, ne 
alegem un tip, facem an-tan-te şi pe urmă povestim! 

— După cum îl ştiu pe frate-tău, o să fie din nou 
o chestie din aia de burghezi... 

— Ei, şi? Care-i problema? Burghezii-s papa bun, 
miam-miam, fata mea! Nu-i nevoie să suni paişpe 
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veri ca să găsești nişte prafuri, ba sunt şi unii care 
dimineaţa îți aduc croasanţi uneori. 


Nu eram prea încântată. Nu îndrăzneam să-i spun, 
dar aveam o grămadă de episoade din Sexy Nicky 
de recuperat, şi-apoi mă săturasem până-n gât de 
planurile ei jalnice. 

Numai gândul de-a lua din nou RER-ul mă deprima, 
mi-era frig şi foame, miroseam a căcăreze de iepure 
şi nu-mi doream decât să mă bag singură în pat cu 
serialul meu. 

A lăsat jos BaByliss-ul şi-a îngenuncheat în fața 
mea, cu buzele strânse rugător şi mâinile împreunate. 

Bine. 

M-am îndreptat oftând spre dulapul ei cu haine. 

Prietenia. 

Singura chestie care ajută la dezvoltarea creierului 
meu. 


— Ia topul meu Jennyfer! mi-a strigat din baie. 
O să-ţi vină trăsnet! 

— Ăăă... Chestia aia de piţi? 

— Termină, e superfain. Şi-n plus, e cu un ani- 
măluţ din strasuri. Îţi zic eu că-ți vine ca turnat! 

Bine. Din nou. 
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Am împrumutat trimmerul ei pentru fifi, am făcut 
duş şi m-am căznit din răsputeri să-i fac pe domnii 
Roro şi Ploplo să intre în tricoul ei XXS cu o Kitty 


sclipicioasă. 


Ajungând jos, lângă cutia de scrisori, m-am răsucit 
în fața oglinzii ca să verific dacă se vede bine bar- 
bişonul lui Moumou al meu ieşindu-mi din pantaloni 
la spate. 

A, nuu, la naiba... A trebuit să-mi trag un picuț 
în jos blugii slim. 

Îmi plăcea la nebunie tatuajul ăla. Era Mouchou 
(cred că, de fapt, se scrie Mushu) (dragonul lui Mulan) 
(am văzut desenul ăsta animat, nu glumesc, de o sută 
cincizeci şi şase de ori, şi am plâns de fiecare dată. 
Mai ales la faza cu antrenamentul, când ea reușește 
să se cațăre până în vârful stâlpului.). 

Tipul care mi l-a făcut s-a jurat că e autentic, din 
dinastia Ming, şi îl cred, fiindcă şi el e chinez. 

— Uau... Eşti rupere. 

Venind de la prietena mea cea mai bună, n-am 
prea luat în seamă complimentul, însă când am văzut 
mutra tipului care ieşea din lift, mi-am dat seama că 
chiar eram rupere. 

Nu mai putea. 

Sami a arătat spre perete. 
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— Hei, domnu... E-un extinctor uite-acolo... 

Până s-a prins, noi eram deja în stradă şi alergam 
spre gară râzând pe înfundate şi ținându-ne superstrâns 
de mână fiindcă, cu tocurile pe care le-aveam, eram 
fix ca Bocănilă şi Bambi la Holiday on Ice. 

Am luat SCOP-ul de 19.42 și-am verificat că, în 
caz de ceva, mai era un ZEUS cu care să ne întoar- 
cem la 00.56. Pe urmă, Samia și-a scos sudokurile 
ca să facem pe intelectualele, altfel suntem agățate 
tot timpul. 


O chestie de burghezi, zău aşa. Trebuia să treci de 
cel puţin patru interfoane ca s-ajungi la chipsuri. 

Jur că, prin comparaţie, secția de poliție din Bobigny 
era ferma Playmobil. 

La un moment dat am crezut chiar c-o să ne petre- 
cem noaptea după o pubelă galbenă. Făceam spume. 
O treabă de rahat gen nu-mai-am-credit-dar-trimit- 
oricum tipică pentru Sami. 

Din fericire, a ieşit un tip să-şi scoată schnauzerul 
pitic la pişare, altfel am fi fost şi-acum acolo. 

Am sărit pe el. Săracul, cred că l-am băgat în 
sperieți. Totuşi, n-aş face rău niciodată unui animal. 
Chiar dacă, recunosc, nu mă omor după schnauzeri. 
Nu mi-a plăcut niciodată părul sârmos - barba, mus- 
tățile, laţele de pe burtă, de pe labe şi tot restul —, serios, 
e groaznic de greu de întreținut. 


Am făcut aşa un tărăboi la toate interfoanele, că 
până la urmă am fost lăsate să intrăm şi, cum am dat 
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de căldură, nu ne-a luat trei ceasuri să găsim antigelul, 
asta sigur. 


Sorbind dintr-un pahar cu punci călduț şi destul 
de scârbos, am aruncat ochii în jur ca să cântăresc 
marfa din ofertă. 

Mda. Deja îmi regretam serialul. Nimic altceva 
decât nişte țânci care se agățau încă de fusta mamei. 
Deloc genul meu. 


Era o chestie de artişti, dac-am priceput bine. Expo- 
ziția foto a unei tipe care fusese în India sau nu ştiu 
unde. Nu m-am uitat prea atent. Măcar o dată eram 
şi eu în partea bună a periferiei, aşa că n-aveam chef 
să văd iar săraci. 

Era OK, aveam tot ce-mi trebuie acasă. 

Sami deja scotea din minţi un soi de arătare gotică 
cu o claie rebelă şi mâzgălită cu kholul Gemey al 
maică-sii şi, sincer, planul ei de distracție mi s-a 
părut cam prost, până mi-a sărit în ochi că micuțul 
ei Dracula, tot numai ţinte, avea un amic în Gucci 
chiar lângă el. 

Şi-atunci, OK. Atunci, clic. Atunci era un selfie bun. 

Fiindc-o cunosc pe Yaya mea. Gândul că, pentru 
prima oară în viaţă, o să se frece de-o curea Gucci 
care nu e luată din talciocul de la Porte de Clignancourt 
probabil că-i pregătise deja bine terenul tipului ăluia. 
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Sculei lui, să zicem. 


Ca să nu par a cincea roată la căruță, m-am dus 
să vizitez apartamentul. 

Pfui. 

Nimic altceva decât cărţi. 

Mi-era milă de femeia de serviciu... 


M-am aplecat să mă uit la o poză c-o pisică. O 
birmaneză. Se vedea după lăbuţele albe. Îmi plac mult, 
dar sunt sensibile. Şi-apoi să vezi cât costă... Dai pe-o 
birmaneză cât pe două siameze, deh, lăbuţele-s scumpe. 
Asta m-a făcut să-mi aduc aminte că aveam toate 
sisalurile şi toți copacii de sfoară de despachetat. 
Pfui... Chiar nu mai am loc în raionul ăla. O s-aştept 
sfârşitul promoţiei la... 

— Ți-l prezint pe Arsene. 

Draci, ce m-a speriat cretinul ăsta. 


Nu-l văzusem. Tipul stătea chiar în fotoliul din 
spatele meu. Era ascuns în întuneric şi nu i se zărea 
decât piciorul. Mă rog... decât şosetele de mătuşică 
și ghetele negre. Şi mâna de pe braţul fotoliului. Mâna 
lui mare jucându-se cu o cutiuţă de chibrituri. 


— Motanul meu. Al tatălui meu, ca să fiu mai exact. 
Arsene, ţi-o prezint pe... 
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— Ăăă... Lulu. 

— Lulu? 

— Da. 

— Lulu... Lulu..., a repetat el pe un ton hiper- 
misterios. Lulu poate să vină de la Luce sau Lucie. 
Sau mai degrabă Lucille... Ba chiar Ludivine... Doar 
dacă nu e... Lucienne? 

— Ludmila. 

— Ludmila! Ce noroc! O eroină a lui Puşkin! Ia 
zi, Ruslan al dumitale pe unde-i, draga mea? Încă te 
caută împreună cu ticălosul ăla de Rogdai? 


Ajutor! 

Fir-ar să fie! De fiecare dată când scapă vreunul 
de la Cotorep', poţi să fii sigur că-i al meu. 

Zău aşa. Ce noroc! 


— Cum? am zis eu. 


S-a ridicat și-atunci am văzut că nu semăna deloc 
cu picioarele lui. Că era de-a dreptul drăguţ. La naiba! 
Chestia asta nu m-ajuta prea tare. 


1. LaCommission Techniqued'Orientation et de Reclassement 
Professionnel - instituţie franceză care s-a ocupat, în 
perioada 1975-2006, de problemele persoanelor cu dizabi- 
lități şi de reintegrarea lor profesională. 
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M-a întrebat dacă vreau să beau ceva şi, când s-a 
întors cu două pahare care nu erau de plastic, ci 
pahare adevărate, de sticlă, de la el din bucătărie, am 
ieşit să fumăm pe balcon. 


L-am întrebat dacă Arsene venea de la Arsene 
Lupin, cu mănuşile lui albe, ca să se prindă că nu-s 
aşa de tâmpită cum par, şi imediat am zărit o mică 
umbră de dezamăgire întunecându-i privirea. M-a 
felicitat, ba chiar a exagerat cu felicitările, dar se vedea 
bine că-şi zice: „Căcat, n-o să fie aşa de uşor cum 
pare să i-o trag cretinei ăsteia“. 


Ei, da. Nu trebuie să judeci după aparenţe. Sunt 
mai din topor, însă e doar un camuflaj. Ca şopârlele 
gecko care se confundă cu trunchiurile copacilor sau 
ca vulpile polare care-şi schimbă blana iarna, asta 
vreau să se vadă, nu sunt aşa cu-adevărat. 

Există nişte găini, nu-mi mai amintesc cum se 
cheamă, care au pene pe picioare, la spate, şi-şi şterg 
urmele pe măsură ce înaintează ei bine, şi eu fac la 
fel, doar că în sens invers: răvăşesc totul încă dinainte 
să intru în contact cu cineva. 

De ce? Din cauza corpului, care întotdeauna mă 
face să par ce nu sunt. 

(Mai ales când mă îmbrac cu topurile din hârtie 
de prins muşte ale prietenei mele Samia, recunosc.) 
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Deci am început să vorbim despre motanul lui, pe 
urmă despre pisici în general, pe urmă despre câini 
şi bla-bla-bla, care sunt mai puţin nobili, însă extrem 
de afectuoși, şi-am ajuns la jobul meu. 

S-a amuzat grozav când a aflat că răspund de toate 
animăluțele de la Animalandul din Bel-Ebois. 

— Toate?! 

— Păi, da... Viermii de pescuit, câinii, porcuşorii 
de Guineea, gerbilii, crapii, peruşii, canarii, hamsterii 
și... ăăă... iepurii... pitici, berbeci, de angora... Plus 
toate alea de care nu-mi mai amintesc acum din cauza 
romului, dar care sunt acolo, ha! 

(De fapt, nu răspund eu de ele, însă, cum el locuia 
față-n față cu Notre-Dame şi eu în spate la Stade 
de France, am simțit nevoia să echilibrez un picuţ 
situația.) 


— E fantastic! 
— Ce? 


— Nu, pe bune, mi se pare pitoresc. Romantic chiar. 


A, da? mi-am zis. Să cari chestii de colo-colo, să 
pui etichete cu preţul, să ridici şi să stivuieşti saci cu 
haleală aproape la fel de grei ca tine, să suporţi toți 
cumpărătorii, crescătorii idioţi care ştiu mereu totul 
mai bine decât oricine, dresorii de câini care te scot 
din sărite cu prețurile, babele care te bat la cap ceasuri 
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întregi cu poveştile lor despre pisici bătrâne abandonate 
şi indivizii care-ţi cer să schimbi hamsterul mort al 
puştiului lor, oftând superenervaţi de parcă n-ar fi 
măsura potrivită. Să te iei în gură cu şefii, să desco- 
peri că programul se schimbă după cum vor lingăii, 
să te baţi pentru pauza ta, să hrăneşti toată liota, să 
verifici recipientele cu apă, să desparți masculii domi- 
nanți, să ușurezi chinurile muribunzilor, să scapi de 
mortăciuni şi să schimbi mai bine de şaptezeci de 
litiere pe zi era o chestie superpitonuşcum, așa-i? 


Cu siguranță, pentru că mi-a pus un miliard de 
întrebări. 


Ce-s alea Nac’ și dacă-i adevărat că unii oameni 
cresc pitoni şi cobre în apartamente cu două camere, 
şi dacă snackurile cu mentă pentru câini chiar fac 
ceva, fiindcă labradorului pe care-l are bunicu-său îi 
pute gura îngrozitor (pe urmă, vorbind despre el, 
nu i-a mai zis „bunicu', ci „Bon-Papa“ „bunelu”, ca 
borcanele alea de dulceaţă pentru burghezi, ce dră- 
gut), şi dacă-mi plac şobolanii, şi dacă Ratatouille 
crease pe bune o ratomanie, şi dacă mă muşcase vreun 
animal, şi dacă sunt vaccinată împotriva turbării, şi 


1. Nouveaux animaux de compagnie - animale de companie 
exotice, neobişnuite. 
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dacă avusesem vreun şarpe, şi care rase merg cel mai 
bine, şi... 

Şi ce se întâmplă cu animalele pe care nu le cum- 
pără nimeni? 

Ce facem cu cățeluşii care cresc prea mult? 

Îi omorâm? 

Dar cu şoarecii? Îi donăm la vreun laborator când 
avem prea mulți? 

Şi dacă-i adevărat că oamenii îşi aruncă broaş- 
tele-țestoase în toaletă, că punkiştii cu câini sunt 
nişte bunicuţe duioase, că iepurilor nu le place cana- 
bisul, că prin canalele din Paris se plimbă în voie 
crocodilii... 

Şi eram năucă de cap. Dar în sensul bun. Nu ofti- 
cată, beată. 

Abţiguită, ce mai. 

Şi fiindcă-mi iubesc munca, pe bune, nu m-a 
deranjat deloc să-mi pun iar halatul. Chiar şi într-un 
apartament de bogătani şi mult după ora închiderii. 


Îi povesteam despre rafturile mele cu talaş până-n 
tavan şi el mă asculta superatent, repetând: Excelent. 
Excelent. 

Excelent. 


— Şi peştii? 
— Şi peştii, am aprobat eu. 


Armura străpunsă 21 


— Hai, laudă-ţi marfa. 

Era ciudat. Mă distram superbine şi nici măcar nu 
eram rangă. 

Era... Cum zisese? 

„Pitoresc“. 


— Păi, domnule, mai întâi trebuie să vă hotărâți 
dacă vreți un acvariu cu apă sărată sau unul cu apă 
dulce, fiindcă nu sunt echipate la fel. Dar, în rest, 
pentru un acvariu decent v-aş recomanda foarte 
frumosul scalar, care înoată maiestuos cu aripioarele 
sale lungi şi elegante, iar apoi discusul, în formă 
de disc, care e absolut minunat... Şi-apoi peştii 
zebra-danio, mrenele, peştii rasbora, peştii-neon, 
care sunt nişte bijuterii veritabile cu reflexe fluo- 
rescente... Ca nişte licurici, însă în apă... Şi să nu 
uităm de peştii otocinclus, nişte sanitari ideali, care 
mănâncă alge, şi de hypostomus, care şterge geamu- 
rile şi... ăăă... mie-mi place şi botia vărgat cu trei 
dungi negre, are clasă, însă el stă mai mult pe fundul 
acvariului. Nu-l vezi prea des. Şi peştii guppy... Şi 
gourami. Dar cu ăştia trebuie să aveţi grijă, sunt o 
belea. Fiindcă au obiceiul să înfulece peştii-neon. 
Oricum, vă sfătuiesc să-i creşteți pe toţi împreună şi 
să-i cumpăraţi de mici. Bineînțeles, vă oferim şi o gamă 
largă de acvarii. Aquatlantis, Nano, Eheim, Superfish, 
plus toate accesoriile care se găsesc pe piaţă, dar şi o 
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selecţie variată de produse de import în exclusivitate. 
Nisip, pietricele, alge, plante, decoruri, sisteme de 
filtrare şi de încălzire a apei, pompe de aer şi kituri 
de testare a pH-ului. Vedeţi... Avem de toate... 


Era prima oară când dădeam peste cineva atât de 
interesat, fascinat chiar, de ce învârteam în fiecare zi. 

Depozitul meu din celălalt capăt al magazinului, 
kilometrii pe care-i făceam mergând încolo şi-ncoace, 
oboseala, grijile în legătură cu igiena, bătăile de cap 
cu râia, rapănul, coriza şi tot restul. În plus, cred că era 
sincer. Că toate astea chiar îl interesau. Altfel ne-am 
fi dat seama mai repede că muream de frig stând la 
palavre aşa, sprijiniți în coate deasupra Parisului în 
miezul iernii. 

Nu zic că nu mă studia uneori pe furiş, dar... 
ăăă... în felul lui, liniştit. Și asta mă deruta. Eu şi 
țâțele mele nu eram obişnuite să se poarte cineva atât 
de drăguţ cu noi. 


Mi se făcuse pielea de găină, aşa că mi-a propus 
să intrăm și ne-am întors la muzică și fum. 

Nici n-a apucat să închidă uşa dublă, că o tipă 
slabă moartă s-a repezit la el şi l-a întrebat gemând 
superexcitată unde dispăruse, ce făcea, de ce muzica 


era aşa de ra... şi s-a oprit brusc când a dat cu ochii 
de mine. 
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Ei, chestia asta a trezit-o instantaneu din beţie, 


slăbătura. 


— A, scuze, s-a strâmbat ea, nu știam că eşti într-o 
companie aşa selectă... 

(Mda. Nu mi s-a părut. Chiar a zis apăsat „selectă“, 
curvuliţa.) 

lar el a răspuns cu un zâmbet motănesc: 

— Nu. Nu tiai. 

Ea m-a măsurat cu privirea, trăgând cât mai mult 
de colțurile gurii mari ca să-mi arunce un zâmbet 
amabil care voia să spună: „Un puf de hormoni, teri- 
toriu marcat, aşa că grăsana o s-o şteargă repejor dacă 
nu vrea s-o fac praf“, pe urmă s-a agăţat de braţul lui 
ca să-l tragă spre ceilalți. 


Am profitat ca s-o caut pe Sami a mea, dar fără 
succes. Probabil era deja în drum spre Italia, via triun- 
ghiul Bermudelor... 

Nu mai rămăsese nimic de mâncare, muzica era 
de-a dreptul de căcat, gen zgomotoasă, însă nu destul 
cât să-i deranjeze pe vecini şi invitaţii se strânseseră 


grupuri-grupuleţe. 


Am scos un pulover din geantă, l-am tras pe 
mine să nu-i îngheţe boticul lui Mouchou al meu 
şi, înainte de-a mă duce să-mi caut geaca, am scanat 
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pentru ultima oară apartamentul, numai ca să-i spun 
la revedere singurului om care vorbise cu mine în 
toată seara aia. 


N-a fost chip să-l găsesc. El, care era atât de fascinat 
cu două minute-n urmă, mă lăsase baltă acolo imediat 
ce-l acaparase curva aia. 

Na... Chestii din astea se-ntâmplă. Mă rog, mi 
se-ntâmplă mie. Chiar des. Cum se arată un tip inte- 
resat de altceva decât de marfa mea, în general intere- 
sul nu-l ţine prea mult. 

Repede pipăită şi repede aruncată. E desssss... tinul 
meu. 


Vorbeam adineaori despre toate rahaturile de la 
serviciu, însă adevărul e că nici unul dintre animă- 
luțele mele nu m-ar fi tratat vreodată aşa. Nici unul. 

Când mă ocup de ele, mă port drăguţ cu toate şi 
am grijă să le fie bine, animăluțele țin minte. 

Şi în orice moment al zilei, de câte ori trec prin fața 
cuștii lor, toate au un fel aparte de a-şi arăta afecțiunea. 

Se opresc din mâncat, înalță capul, unele scheaună, 
altele ţipă, piuie, tropăie, şuieră sau chiar cântă şi, de 
cum mă îndepărtez, hop, se pun iar pe ciugulit. 

De altfel, de câte ori pleacă vreunul, mă apucă 
tristețea. Chiar dacă-i doar un şoricel alb sau un peruş 
stupid şi cumpărătorii par oameni de treabă. 
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Nu sunt deloc în apele mele şi nu mai bombăn ore 
întregi. 

Samia zice că-i din cauză că părinţii mei sunt departe 
și fac retenţie de lipsă de iubire. Nu ştiu. Cred că, de 


fapt, sunt doar idioată. 


Bârrr. Era groaznic de frig. Înăuntru. Afară. În 
capul meu şi pe stradă. Aveam degetele degerate şi 
moralul la pământ. 

Exact genul de moment când e o idee superproastă 
să-ți faci bilanţul vieţii şi exact genul de moment când 


ţi-e imposibil să te abții. 


Eram singură. Locuiam într-o garsonieră de tot raha- 
tul. Mai mică până şi decât cotețul în care mă relaxam 
la serviciu. Duminica mă duceam la soră-mea şi mă 
jucam cu puștii ei pentru ca ea să-l poată ajuta pe 
bărbatu-său să termine casa, iar în concediu nu plecam 
niciodată de-acasă, fiindcă luam în pensiune animălu- 
tele clienților mei preferaţi şi ale câtorva vecini din bloc. 
Şi pe Shirley, cățeluşa Yorkshire a portăresei. Asta îmi 
oferea un pretext ca să nu mă duc în vizită la unchiul 
şi mătuşa mea şi-n plus, mai scoteam bani de-o chirie. 

lar în restul timpului hămăleam. 


Uneori ieşeam cu prietenele şi mă trezeam băgată 
în nişte poveşti una mai tâmpită decât alta. Mă rog, 
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„poveşti“ nu-i chiar cuvântul potrivit, dar cred că 
se-nțelege. 


Am o colegă care mă tot bate la cap să-mi caut 
iubirea pe internet, însă mie asta nu-mi spune absolut 
nimic. 

De fiecare dată când mi-am comandat vreo chestie 
luându-mă după poze, am fost dezamăgită. Oamenii 
sunt cretini cu computerele lor. Cred cu tărie în ele, 
când nu e decât nişte marfă pusă la vânzare într-o 
vitrină luminoasă. 


Nimeni nu-şi închipuie că sunt aşa. Genul de fată 
care-şi face singură bilanţul în capul ei, care ştie să 
distingă cuvintele potrivite de cele nepotrivite şi care 
are chiar şi păreri despre internet. 

Oricum, nimeni nu ştie nimic, aşa că... 

Eu, acum câteva ceasuri, nu ştiam nici măcar că 
în mijlocul Parisului sunt două insule. Tocmai ce mă 
prinsesem şi eu stând la palavre pe balcon. La douăştrei 
de ani, zău dacă nu-i jalnic. 


O luasem la galop spre Châtelet, fiindcă mă temeam 
c-o să pierd RER-ul şi că n-aveam cu ce să iau un taxi 
în clipa aia, când am auzit: 

— Prinţeso! Prințeso! Nu fugi aşa repede! O să-ți 
pierzi condurul! 
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Nuuu... 

Nu-mi venea să cred... 

Era chiar agentul Mulder... 

Poate avea o ultimă chestie să mă întrebe? Cât 
costă un canar sau o minge pentru dihori? 

Era îndoit de spinare şi încerca să-şi recapete suflul: 

— De... De ce-ai ple... plecat aşa repede? Nu... fff... 
nu vrei să mai bei un... fff... ultim pahar? 


I-am explicat că nu vreau să ratez ZEUS-ul şi el a 
izbucnit în râs, iar pe urmă mi-a propus să mă con- 
ducă înapoi pe Olimp, lucru care m-a întristat. 

Aveam de-a face cu chestii grele şi ştiam foarte 
bine că n-o să pot susține miza prea mult. Că o să fiu 
silită să mă culc cu el dacă vreau să rămân în joc. 
Da, ştiam foarte bine că, în afară de menajeria mea, 
n-aveam mare lucru de vânzare și că toate celelalte 
atuuri ale mele erau extrem de comune. 

N-am răspuns. 

Am coborât împreună scările în fugă şi, fiindcă el 
n-avea bilet, i-am făcut semn să se lipească de mine 
ca să treacă de turnichete. 

He-he... Acum mi-am permis şi eu zâmbetul meu 
de Garfield. 


Staţia era pustie şi atmosfera, destul de dubioasă: 
un dealer care tocmai îşi deschisese un magazin cu 
prețuri speciale la intrarea în tunel, câţiva petrecăreți 
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deja abțiguiţi bine şi niște femei de serviciu moarte 
de oboseală. 

Ne-am aşezat pe ultima bancă liberă din capătul 
capătului peronului şi am aşteptat. 


Tăcere lungă. 


Nu vorbea, nu mai punea întrebări, iar mie îmi 
era prea frică c-o să se vadă, anii mei de școală chinuiţi 
şi CAP'-ul picat, aşa că făceam pe gecko: stăteam 
nemişcată şi mă contopeam cu peisajul. 

Citeam reclamele, mă uitam la picioare şi la bucăţile 
de ziar care zăceau pe jos, încercam să ghicesc cuvin- 
tele nespuse şi mă întrebam dacă chiar are de gând 
să mă conducă până acasă. Asta mă înspăimânta 
de-a binelea. Eram gata să mă car până la Eurodisney, 
trecând pe la Orly, ca să-l împiedic să-şi facă vreo 
idee despre viaţa mea şi despre locul unde stau. 


Fl se uita la oameni şi simţeai că are un chef nebun 
să le pună tot atâtea întrebări ca şi mie. 

Cât costă gramul? De unde provine? Care-i profitul 
dumitale? Și, dacă se iscă vreun scandal, ce faci? O iei 


1. Certificat d'aptitude professionnelle - diplomă ce atestă 


specializarea ca muncitor calificat într-un anumit domeniu. 
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la fugă prin tunel, aşa-i? Şi dumneata? La ce fel de 
distracţie ai fost? O aniversare? Un meci de fotbal? 
Şi-acum unde te duci? Ia zi, tot mama dumitale o să 
şteargă şi voma asta de-aici? Şi dumneata, doamnă? 
La birouri sau la magazin? A fost greu? Măcar îţi pun 
la dispoziţie aspiratoare ca lumea? Din ce țară eşti? 
Şi de ce-ai fost nevoită să pleci? Cât ți-au luat călăuzele? 
Regreţi? Da? Nu? Puțin? Ai copii? Şi cine are grijă 
de ei cât dumneata aştepţi RER-ul după miezul nopții 
şi aşa departe de Mali? 


Totuşi, după ceva vreme, prefăcându-mă că resta- 
bilesc legătura, am început: 

— S-ar zice că toți oamenii te interesează. 

— Da, a şoptit el, adevărat. Toţi... Chiar toți... 

— Lucrezi în poliție? 

— Nu. 

— Atunci ce faci? 

— Sunt poet. 

Fir-ar să fie, ce mutră de idioată am făcut. Nici 
măcar nu ştiam că mai există o asemenea meserie. 

Probabil şi-a dat seama, fiindcă a adăugat, întor- 
cându-se spre mine: 

— Nu mă crezi? 

— Ba da, ba da... numai că... ăăă... Nu-i tocmai 


o meserie... 
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— Chiar? 

Şi dintr-odată, ţac, s-a întristat rău de tot. Față 
pământie şi ochi de cocker abandonat. Serios, nu mi 
se mai părea aşa de amuzant şi eram nerăbdătoare 
să-mi vină cât mai repede caleaşca din bostan. 


— Poate că ai dreptate, a continuat el încet, poate 
că nu-i o meserie. Atunci ce-i? O amăgire, o favoare, 
o onoare? O escrocherie? O fatalitate? Sau o afectare 
la-ndemână ca să abureşti o fată drăguță într-un loc 
sinistru în timp ce-l aştepţi pe zeul trăsnetului? 


Rahat. Ne-am întors în a patra dimensiune. 

Uite ce se-ntâmplă când îţi dai prea multe aere, îţi 
pierzi echilibrul la fiecare adiere. 

Şi RER-ul ăsta groaznic de leneş care nu mai vine 
odată... 


După o tăcere mult mai apăsătoare decât cele dina- 
inte, fiindcă acum nu se mai uita în jurul, ci înăuntrul 
lui, şi ce descoperea părea mult mai puţin „pitoresc“ 
şi „romantic“ decât doi drogați, trei beţivi şi o femeie 
de serviciu epuizată, a adăugat fără să ridice capul 
din gândurile lui: 

— Şi totuşi. Dumneata, Ludmila, de exemplu. Dum- 
neata. Dumneata eşti dovada că poeţii au un motiv 
să existe. Eşti... 


Armura străpunsă 31 


Nu reacționam în nici un fel, pentru că muream 
de curiozitate să aflu ce sunt. 

— Un vis de blazon. 

— Ce? 

Lumină. Uite-l revenit printre noi. 

— În secolul al XVI-lea, a început el să turuie, din 
nou vesel şi sigur pe sine, toți stihuitorii, poetaşii, 
versificatorii şi alți visători s-au dedicat, s-au aplecat, 
ar trebui să spun, asupra acestor farmece divine cu 
care uneori ne miluiți. Să compui un blazon însemna 
să preamăreşti cât mai simplu şi mai delicat cu putință 
feluritele părți ale trupului feminin, și dumneata, fru- 


moasă Loulia, când te-am... 


S-a apropiat de mine ca să mă poată atinge pe cap 
şi a spus încetişor: 

— „Mândre plete revărsate şi strălungi, 

Ce inima mi-o strâng în chingi...“!. 

Apoi şi-a plimbat mâna peste piercingurile şi cer- 
ceii mei: 

„Ureche ce în suflet dăltuiești 


Vorbe pe care buzele ți le şoptesc. 


1. Versuri din poemul „D'un bracelet de cheveux“ („Dintr-o 
cunună de plete“) al poetului francez renascentist Mellin 
de Saint-Gelais (1491-1558). 
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Ureche-n care-ntruna trebuie să turui, 
Ce către obraz vrea s-o ia haihui...“ 

şi m-a făcut să mă uit cruciș: 

„Sprânceană ce nourii îi strângi şi-i izgoneşti 
Doar după cum arcul delicat ţi-l unduieşti...“?. 


Apoi, exact ca într-o ghicitoare pentru copii, arătă- 


torul lui a continuat să mi se plimbe pe faţă: 


m- 


„Nas drăgălaş şi fin, bine-alcătuit, 

Nici scurt, nici lung, ci numai potrivit...?. 
Zâmbeam. Atunci a ciocănit în dinţișorii mei: 
„O, dinţi încântători, uniţi, alăturaţi, 

Şiragul vostru îmi trezeşte-o mare desfătare 

Ori, dimpotrivă, mâhnire când ştiţi doar să muşcaţi!'. 
Şi gata, am izbucnit în râs. 

Şi, de cum am izbucnit în râs, am ştiut imediat că 


am fript. Mă rog, că era posibil. Totuşi, ce plăcut 


mi se părea dintr-odată mirosul de ars. 


l. 


Versuri din poemul „Blason de loreille“ („Blazonul urechii“), 
scris de un autor anonim. 
Versuri din poemul „Blason du sourcil“ („Blazonul sprân- 


cenei“) al poetului francez Maurice Sceve (1501-1564). 


. Versuri din poemul „Blason du nez“ („Blazonul nasului“) 


şi, respectiv, următoarele din poemul „Blason des dents“ 
(„Blazonul dinţilor“) ale poetului francez Eustorg de 
Beaulieu (1495-1552). 


Armura străpunsă 33 


„Trenul intră în gară“, clipea panoul. M-am ridicat. 


El a venit după mine. 


Eram singuri în tren cât vedeam cu ochii, aşa că 
ne-am așezat față-n față. 

Din nou, tăcere lungă, stranie, pierdută în huruitul 
şinelor. După câteva minute, a adăugat ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic: 

— Sigur, mai sunt multe altele... Blazoane, adică. 
Îţi închipui că între păr şi vârful degetelor de la 
picioare există, mă rog, ar exista, o grămadă de alte 
surse de inspiraţie... 

— A, da? am făcut eu abținându-mă să zâm- 
besc. 

— Cel mai celebru, de pildă: „Blazonul frumosului 
sfârc“! al marelui Clement Marot. 

— M-am prins care-i genul... 

Mă chinuiam să număr luminițele din tunel ca 
să-mi păstrez moaca serioasă. 

— Sau buricul, de exemplu. Acest „Mic Nod care 
din mâinile divine, după-ntreg trupul desăvârşit, cel 
de pe urmă şi cel mai delicat a răsărit”, mă privea zâm- 
bind, acest „cotlon unde dorința de plăcere gâdili- 


cioasă s-a pitit“... 


l. „Le blason du beau tétin“ (1535). 
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— Şi buricul?!? am exclamat foarte mirată, pe 
tonul micii tocilare care se arată exagerat de interesată 
de tâmpeniile profului. 

— Păi da... Cum îţi spun... Buricul şi vecinii săi 
de dedesubt... 


Ce seară. Ce plan de agăţat marțian. Era nebunie 
curată. Dacă mi-ar fi spus careva că într-o zi o să iau 
RER-ul de la linia D, la miezul nopţii, împreună cu 
Victor Hugo în persoană şi că, în plus, pe chestia asta 
o să mi se strângă stomacul, zău că m-aş fi întors să 
văd cu cine vorbește. 

Atunci am întrebat cu un zâmbet de Magdalenă: 

— Aşa, şi? Pe ăştia nu ţi-i mai aminteşti? 

— Ba da, dar... ăăă... 

— Ăăă... ce? 

— Ei bine, n-aş vrea să şochez pe nimeni. Ne aflăm 
totuşi într-un loc public, a șoptit arătând din ochi 
spre vagonul absolut pustiu. 


Şi-atunci, în clipa aia a vieții mele, chiar înainte 
să ajungem la Gare du Nord, mi-am spus trei lucruri: 

Unu: Am chef să mă culc cu tipul ăsta drăguţ. Am 
chef să mă culc cu el pentru că mă distrează şi, dacă 
stai să te gândeşti bine, nu există nimic mai plăcut pe 
lume decât să te distrezi în doi, în pat cu un băiat 
drăguţ. 
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Doi: O să sufăr. O să sufăr iar. E o treabă ratată 
din start. Gen războiul lumilor, ciocnirea culturilor, 
lupta de clasă şi-aşa mai departe. Deci nu dau nimic. 
Mă dezbrac, ascult părțile înfometate din mine, mă 
ospătez bine şi-o şterg. Fără număr de telefon, fără 
mesaje a doua zi, fără pupici pe gât, fără mângâieri, 
fără zâmbete, fără nimic. 

Nimic tandru. Nimic care-ar putea să creeze amin- 
tiri. Blazonul, OK, însă foarte, foarte blazată dacă 
nu vreau să bocesc iar ceasuri întregi ca o proastă 
luni dimineaţa, strângându-mi în braţe iepuraşii. 

Fiindcă toată droaia aia de poezioare tactile era 
foarte drăguță, dar şi-un truc de agăţat tipic, ba chiar 
superfumat. Ca să le ştie pe toate pe de rost trebuie 
să le fi folosit de mii de ori pân-acum. 

În plus, nici măcar n-am părul lung. 

Deci, tăcere acolo sus ca să recapitulăm înainte 
de atac. Foaia de drum e foarte simplă: 

Bună ziua, domnule; Bine aţi venit, domnule; La 
revedere, domnule. 

Adio. 

Trei: Nu la mine acasă. Nu acolo. 


— La ce te gândeşti? s-a neliniștit el. 

— La o cameră de hotel. 

— O, Doamne, a gemut el prefăcându-se absolut 
şocat, eroinele lui Pușkin... Ar fi trebuit să am grijă. 
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Un poet care rânjeşte fasolea te topeşte de-a dreptul. 
Râdeam. 
— „O, râs, tu îmi deschizi a ta celestă cale“... 


Nici că s-ar fi putut spune mai bine. 


După urmarea evenimentelor, după iepurița bine 
astupată c-un stacojiu boboc sau c-un rubin ce drept 
pafta slujea’ şi după curul grozav de bucălat, gingaş 
şi greu de cucerit, mai dihai decât pe stâncă-nfipt 
între două creste de care vreun dușman nici să 
se-apropie nu îndrăzneşte?, după toate orele alea de 
chestii plăcute şi de trăncăneală în franceza veche din 
vremurile de-altădată, pe când ne odihneam şi mă 
ținea lipită de el, l-am întrebat: 

— Dar tu? 

— Cum? 

— Toate astea-s chestii pe care le-ai citit prin cărţi, 
dar tu, tu ai putea să-mi faci unul? Unul doar pentru 
mine? 


1. Versuri din poemul „Blason du con“ („Blazonul pizdei“) 
al poetului francez Claude Chappuys (1500-1575), valetul 
şi bibliotecarul regelui Francisc I, unul dintre cei mai 
valoroşi poeți ai vremii sale. 

2. Versuri din poemul „Blason du cul“ („Blazonul curului“) 
al poetului francez Eustorg de Beaulieu (1495-1552). 
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— Un ce... un copil? s-a prefăcut el îngrozit. 
— Nu, tâmpitule. Un poem. 


A rămas tăcut atât de mult timp, încât am crezut 
că adormise, de altfel, mă pregăteam să fac şi eu acelaşi 
lucru, când mi-a ridicat o şuviță de păr. 

Frământându-mi pe fese mustăţile lui Mouchou al 
meu, mi-a şoptit la ureche: 


— Sfinte Gheorghe, frățioare, într-o seară, 
M-am folosit, spre eterna-mi fală, 

De-al meu jargon de aur, 

Ca să m-apropii de ăst mic balaur. 


Am zâmbit în întuneric, după care am aşteptat 
momentul. 

Nu voiam să dorm. Somnul ar fi însemnat prea 
multă încredere, prea multă deschidere. 

Sigur că sufeream deja fără să vreau, sigur. Când 
oamenii te fac să râzi, deşi nu recunoaște, inima-i 
deja futută. 


Până la urmă am luat IVON-ul de 06.06. 

Stăteam acolo cu aproape aceiași oameni ca la 
Châtelet, cu câteva ore mai devreme, în afară de echi- 
pele de curăţenie, care erau altele. 

Toată lumea moțăia. 


Cu fruntea lipită de geamul rece, mestecam o gumă 
imaginară ca să nu mi se pună un nod în gât şi să mă 
sufoc. 


Îmi venea foarte tare să plâng. Mă agăţam de 
tâmpenii. De oboseală, de frig, de noapte... Îmi 
repetam: E din cauză că n-ai dormit destul, imediat 
ce faci un duș ca lumea, o să te simți mai bine, o 
să vezi. Şi dădeam sonorul la maximum ca să acopăr 
iar totul. 

O ascultam pe Adele la căşti. Muream după 
vocea ei. Era a mea. Mereu gata să se frângă. Tocmai 
de-aia, bineînțeles, nici n-am rezistat până la sfâr- 
şitul piesei. 
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Bun, păi, măcar așa eram gata demachiată. 


Să ţi-o pui, să ţi-o tragi, să te fuţi, să te cordeşti, să 
te regulezi, să te iepureşti, să te dai huța, să te tăvăleşti, 
să te coțăieşti, să te ciocănești... Folosim tot timpul 
substitute sigure pentru a spune „să faci dragoste“ 
când ştim prea bine că nu există dragoste şi nici n-o 
să existe vreodată. Dar eu - şi n-am spus lucrul ăsta 
nimănui, cu atât mai puțin Samiei -, dar eu, când... 
În mine există întotdeauna. Corpul meu e... Corpul 
meu sunt eu. E şi el eu. Eu trăiesc înăuntrul lui şi... 

Şi de-aia îmi pârlesc penele de fiecare dată. 

Sau îmi prăjesc solzişorii, ar trebui să spun. 

De fiecare dată. 


Eu n-am trădat niciodată pe nimeni. 
Niciodată. 


Am împărțit mereu totul. 


A, ia uite... Uite iar blocurile-turn, zidurile cu 
graffiti, secţiile de poliție, hanoracele şi flegmele. 
Uite iar căsuţa mea. 


leşind din IVON (celuilalt, poetului, nici măcar 
numele mic nu i-l ştiam), am respirat adânc şi am 
luat-o repede la picior spre patul meu. 


Armura străpunsă 41 


Suflam în pumni, zâmbeam, mă încurajam. Hai, 
îmi ziceam, hai... De data asta-i altfel, ai fost blazonată. 


Chiar şi-așa. 
Era mai cu clasă. 


Maquisarda 


Mă mutasem cu copiii într-un apartament minuscul 
din spatele Pantheon-ului. 

La etajul cinci, fără lift, paradit, alandala, complet 
aiurea, pe care îl subinchiriam de la sora fostului meu 
coordonator de teză, o femeie pe care n-o întâlnisem 
niciodată şi căreia nu fusesem în stare să-i spun la 
telefon cât aveam de gând să stau acolo. Soluţie pro- 
vizorie, situație provizorie, aranjament provizoriu, 
n-avusese decât cuvântul ăsta pe buze și eu mă ferisem 
cu grijă s-o contrazic. Sigur. Sigur. Totul era provizoriu. 
Băgasem la cap. 

Pe lucarna din birou zăream ieșirea de urgenţă din 
sanctuarul Marilor Oameni și îmi plăcea grozav ușița 
aia. Îmi plăcea ideea de-a lucra, de-a dormi, de-a găti, 
de-a strânge din dinţi, de a-mi creşte copiii şi de-a 
lua totul de la capăt la umbra fantomelor lui Dumas, 
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Voltaire, Hugo sau Pierre şi Marie Curie. E ridicol, 
ştiu, dar vă jur că-i adevărat. Chiar aşa credeam. 
Oamenii ăştia mă ajutau. Fusesem silită să îndes 
grosul vechii noastre vieţi într-un spaţiu de depozi- 
tare şi nu aveam voie să ne punem numele pe cutia 
de scrisori. E un detaliu, însă diavolul se ascunde în 
detalii şi, într-o astfel de împrejurare, ar putea foarte 
bine să jubileze, fiindcă, deşi locuiam acolo, folosind 
adresa de corespondenţă a unui unchi, fără cutie de 
scrisori, cățărați aşa de sus, aranjaţi aşa de prost şi 
sprijinindu-se doar pe nişte oseminte mai vii decât 
noi, nu eram, de fapt, acolo. Nici acolo, nici în altă 
parte şi, nefiind, de fapt, acolo, ne-am rupt cu viclenie — 
noi, Raphaël, cinci ani, Alice, trei şi jumătate şi cu 
mine, treizeci şi patru la vremea aia - de restul lumii. 


Tatăl lor murise într-un accident de mașină cu un 
an înainte. Un tip depresiv, elegant şi conştiincios, 
care mă făcea să mă îndoiesc că ciocnirea lui cu o 
cruce de piatră pe o şosea pustie din Finistere fusese 
într-adevăr accidentală, dar să nu am nici o grijă pe 
plan financiar, fiindcă îmi lăsase moştenire, pe lângă 
doi orfani şi-un Jaguar bușit rău, „capitalul de deces“ 
al unei asigurări de viaţă care ne punea la adăpost 
pentru câțiva ani de-acum încolo. Câţi, nu ştiam. 

Era mult mai în vârstă decât mine, ştia că e bolnav 
şi nu suporta gândul de-a ne pune în cârcă degradarea 
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lui, îmi repeta întruna că trebuie să-mi găsesc un iubit 
mai tânăr şi mai în putere, că trebuie s-o fac pentru 
mine, pentru copii şi pentru liniştea sufletului său. 
Mai ales pentru liniştea sufletului meu, iubito... Ştii 
cât de egoist sunt... L-am făcut să tacă atâta timp cât 
mi-a stat în putere, cu sărutări, proteste, tăgăduieli, 
sfidări, râsete şi lacrimi, totuși la urmă mi-a tras o 
păcăleală zdravănă. 


Mi-a fost ciudă pe el. Multă vreme mi s-a părut 
că, departe de-a ne scuti de degradarea lui, ne-o 
pusese în cârcă pentru totdeauna. Nu i-am luat pe 
copii la înmormântare, nu i-am invitat nici pe părinţii 
lui, l-am însoţit singură la crematoriul Père-Lachaise 
şi pe urmă am luat metroul înapoi, ascunzând sub 
pulover urna călduță încă. Chiar în seara aia m-am 
făcut praf cu Lorenz W., asociatul lui, şi l-am implorat 
să mi-o pună. Eram foarte sentimentală în clipa aia, 
dar văduvele tinere sunt adesea foarte sentimentale. 
Am trecut printr-un calvar vreme de câteva luni, apoi 
am hotărât să ne mutăm şi apartamentul ăsta micuţ 
ne-a salvat. 


Fără mobile, fără amintiri, fără vecini, fără măce- 
lari, fără brutărese, fără vânzători de la chioşcul de 
ziare, fără chelneri de la cafenea, fără vânzători de 
vinuri sau angajaţi la curățătorie care să-l fi cunoscut 
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şi adesea să-l fi simpatizat, fiindcă era un om extrem 
de amabil, fără colegi de clasă pe cât de bine inten- 
ționaţi, pe atât de în stare să rănească, fără profesoare 
pline de compătimire şi mult prea mieroase ca să fie 
sincere, fără repere, fără obiceiuri, fără cutie de scri- 
sori, fără sonerie, fără lift, fără plasă de siguranță, fără 
nimic, am putut, în sfârşit, să dăm frâu liber tristeții. 


Viața noastră încăpea într-o batistă ale cărei 
patru colțuri se despătureau astfel: minimarketul 
de jos, grădiniţa de pe rue Cujas, aleile din Jardin 
du Luxembourg și, last but not least, pubul The 
Bombardier, pitit chiar vizavi de biserica Saint- 
Ftienne-du-Mont, în piaţa din faţa căreia ne opream 
la sfârşitul după-amiezilor şi unde Raphaël şi Alice 
beau câte-o limonadă, numărându-şi bulinele primite, 
vânătăile, bilele, cartonașele cu pokemoni sau mai 
ştiu eu ce cât mămica lor se matolea încet, dar sigur. 


Odată culcaţi copiii, mi se întâmpla deseori să 
cobor din nou pe terasa de la Bombardier şi, cu 
o halbă în mână, să mă amestec, fără să schimb 
vreo vorbă cu ei, în pâlcurile de studenţi din Car- 


tierul Latin. 


Da, făceam chestia asta. Da, îmi încuiam copiii 


în casă noaptea și-i lăsam în voia sorții. Au avut 
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coşmaruri? Le-a fost frică? S-au trezit? M-au strigat 
uneori? 

Nu cred. 

Copiii sunt aşa de cuminţi... 


Imediat ce-şi întrezărea calvarul, iubitul meu se 
punea pe băut, iar eu l-am însoțit adesea, la urma 
urmei, călătoream împreună şi, când el n-a mai fost 
acolo, mi-am continuat drumul singură. Aveam o 
problemă cu alcoolul, nu neg. A, ba da, vedeţi, încă 
neg. Nu aveam o problemă cu alcoolul, eram alcoo- 
lică. (E groaznic, recitind ce-am scris şi, deranjată 
de acest ultim cuvânt, jignită mai degrabă, între- 
bându-mă dacă nu merg un picuţ prea departe şi nu 
rămân tânăra văduvă sentimentală despre care pome- 
neam mai sus, m-am dus să caut definiția cuvântului 
„alcoolic“ în dicţionar: „Care bea prea mult alcool“.) 
Bun. Deci beam prea mult alcool. N-am chef să dez- 
volt subiectul, cei care știu sunt în temă și n-au 
nevoie să li se spună cu câtă ingeniozitate se pune 
creierul în slujba gâtului, iar cei care nu ştiu n-au cum 
să-nțeleagă. Vine un moment când îţi dai seama că 
alcoolul (şi toate gândurile care decurg de-aici, să te 
baţi, să rezişti, să te tocmeşti, să cedezi, să negi, să 
câştigi teren, să lupţi, să negociezi, să triumfi, să capi- 
tulezi, să te învinovățeşti, să mergi înainte, să te retragi, 
să te poticneşti, să cazi, să pierzi) e ocupaţia cea mai 
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importantă a zilei. Scuze. E unica ocupaţie a zilei. Cei 
care au încercat o dată sau de mai multe ori, însă 
mereu în zadar, să se lase de fumat au o vagă idee 
despre mizeria morală în care te aruncă deșertă- 
ciunea unei astfel de relaţii cu tine însuţi, cu singura 
diferenţă, şi ce diferență, că fumatul nu e un act ruși- 
nos în ochii lumii. Uite. Să trecem peste. 


Sculam copiii, îi îmbrăcam, le ungeam feliile de 
pâine cu unt, le dădeam câte o ciocolată caldă, îi duceam 
la şcoală, beam o cafea pe rue Soufflot răsfoind ziarul, 
mergeam la cumpărături, făceam ordine prin căsuţa 
noastră, pregăteam prânzul şi mă duceam să-i iau de 
pe rue Cujas, le dădeam să mănânce, îl însoțeam din 
nou pe Raphaël până în clasă și mă întorceam imediat 
cu Alice, grăbind pasul ca să n-apuce să adoarmă în 
cărucior, o culcam, citeam romane polițiste, pe care 
le cumpăram cu o monedă de cincizeci de cenți sau 
de un euro din cutiile de la Gibert, de la Boulinier 
sau de la anticari, o trezeam, ne duceam să-l luăm pe 
fratele ei din fața şcolii (gângurit al fetiţei odihnite şi 
zâmbet al băiatului în sfârşit liber, cel mai frumos 
moment al zilei), îi duceam în Jardin du Luxembourg, 
îi priveam cum se joacă, le făceam duş, le pregăteam 
cina, le citeam poveşti, îi sărutam și îi înveleam. 

Şi în tot timpul ăsta nevoia de alcool nu mă slăbea 


niciodată. 
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Niciodată şi cu mai multă sau mai puțină insis- 
tență, dupăcumluna era în pântecul meu și mă storcea 
de vlagă sau cum iubitul meu venea să-mi vorbească 
la ureche pe nepregătite. Când trecea doar ca să se 
asigure că totu-i bine, eram bine, dar când îmi apăsa 
şi el pântecul, când se întorcea noaptea şi-şi cerea 
partea lui de pat, partea lui de viață, partea lui din noi, 
mă trezeam plângând şi mă duceam să mă trotilez. 

Viaţa noastră, cum spuneam, încăpea într-o batistă. 


Şi-apoi, într-o dimineaţă, te-am remarcat pe tine. 


Te-am remarcat pentru că eşti frumoasă. 

Stăteam în picioare, cu coatele sprijinite de tejghea, 
ca să mă dreg după nopțile prea scurte, citind ştirile 
din ziua aia sau ascultând discuţiile vecinilor mei de 
zaharniţă, și te zăream în oglinda de deasupra barului. 
Te așezai mereu acolo, în spate de tot, în același loc. 

Îţi admiram înfăţişarea, ţinuta, eleganța, mâinile, 
îmi plăceau grozav veselia ta, zâmbetele tale, felul ăla 
al tău de-a fi acolo, şi cu totul în altă parte, ca şi cum 
te-ai fi desprins din braţele unui iubit sau te-ai fi 
pregătit să te laşi din nou înlănțuită de ele. Erai sexy 
şi păreai inteligentă, erai perfectă, şi totuşi întotdeauna 
aveai ceva neglijent - o şuviţă, un guler, un pliu, o 
brățară de ceas prea largă, o geantă jerpelită, o curea 
prost încheiată, o încreţitură în colțul buzelor, cear- 
căne - care te făcea... era să scriu „irezistibilă“, însă 
e prea previzibil. Irevocabilă. 

Da, irevocabilă. De când există Parisul, lumea a 
fantazat, a vorbit, a scris întruna despre pariziancă şi, 
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când te priveam, îmi spuneam: uite-o, asta e, ea e. 
Chiar ea e, fără drept de apel. 


Eram cu atât mai sensibilă la frumuseţea ta, cu cât 
oglinda îmi reflecta şi mie jalnicul pandant şi, de cum 
îl zăream, mă apucam iar să amestec în cafea. Nu mă 
mai îngrijeam, arătam rău, eram slăbănoagă, de luni 
întregi schimbam între ele aceleaşi două perechi de 
blugi, purtam cămăşile mortului meu, puloverele 
de caşmir ale mortului meu, fularele mortului meu, 
eşarfele mortului meu și hainele lui, îmi tunsesem 
părul foarte scurt ca să nu-mi mai bat capul cu el, nu 
mă mai machiam, nu mă mai dădeam cu parfum, nu 
mai alergam, deşi nu ieşeam niciodată din bascheți, 
aveam o carie, poate chiar două, pe care nici nu mă 
gândeam s-o plombez, beam prea mult, mă simțeam 
deshidratată, mâinile îmi erau aspre, pielea mi se 
uscase, mi se uscase întregul corp şi totul mirosea 
urât în mine. 

Mi-ai mărturisit între timp că şi tu mă priveai, 
invidiindu-mă pentru stilul meu degajat. Ce glumă 
bună. 

Observaseşi fineţea peticelor de bumbac de pe 
buzunarele blugilor uzaţi, moliciunea cardigane- 
lor prea lungi ale căror manşete îmi ţineau loc de 
mitene și calitatea tweedului și a stofelor cu care mă 
înfăşuram. 
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Găseai toate astea grozav de şic, mi-ai spus, grozav 


de şic... 


Comandai întotdeauna o cafea cu lapte şi o tartină, 
de pe care îndepărtai untul de prisos cu lingurita, şi 
îţi petreceai cea mai mare parte din timp tastând 
mesaje. Stăteai aplecată asupra telefonului şi zâmbeai. 
Nu era greu de ghicit că eşti îndrăgostită şi îţi începi 
zilele pălăvrăgind cu un bărbat (o femeie?) care te face 
fericită. Uneori, zâmbetele tale erau mai umede și 
gropiţele din obraji, mai ştrengărești. Cum se spune 
când zâmbeşti tastând mesaje despre sex? Că-ţi începi 
ziua sextând? Da, în fiecare dimineață, muşcai cu 
poftă dintr-o bucată de baghetă proaspătă, muiată în 
cafea cu lapte, dând raportul asupra vieţii tale cuiva 
pe care-l iubeai, era evident. 

Alteori, telefonul rămânea în geantă sau stătea 
tăcut lângă ceașca de cafea. Frai întotdeauna aşa de 
drăguță, însă aveai un aer oarecum pierdut, dezo- 
rientat. În zilele alea priveai uneori în jur şi mi se 
părea că ne-aruncăm un mic zâmbet complice. Nu 
unul cu adevărat prietenos, doar o simplă curtoazie 
între doi oameni care sunt în aceeaşi barcă. Se vor- 
beşte adesea despre duritatea parizienilor, însă nimeni 
nu pomenește complicitățile astea pe care le ştiu 
doar ei. Aşa am început să ne cunoaștem, dar poate 
că n-am fi vorbit niciodată dacă învăţătoarea lui 
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Raphaël nu s-ar fi îmbolnăvit şi dacă într-o dimi- 
neață n-aş fi venit la Cafe de la Sorbonne cu cei doi 
puşti după mine. 

Am ales masa de lângă tine, dinadins, recunosc, 
şi nici n-am apucat să ne-aşezăm bine, că o mâncai 
deja din ochi pe fetița mea. Alice, pe care viața încă 
n-o învățase că nu era o prinţesă adevărată, a răspuns 
nesațului din privirea ta răsplătindu-te cu numărul 
ei fermecător şi vedeam cum te topeşti în timp ce-ţi 
arăta jucăria ei de pluş preferată, apoi pe-a fratelui ei, 
tatuajul ei temporar, apoi pe-al fratelui ei, bilele ei, 
apoi pe-ale fratelui ei, încrucişându-şi şi desfăcându-și 
întruna picioarele durdulii şi aranjându-şi tot timpul 
micuța clamă cu sclipici care era diadema ei. 

Ar trebui să reuşim s-o punem în cuvinte într-o 
zi: cochetăria tuturor fetiţelor. 


Copiii ţi-au monopolizat atenţia şi abia dacă ne-am 
vorbit în ziua aia. Am aflat că te cheamă Mathilde 
pentru că te-a întrebat Raphaël, dar eu n-am scos un 
cuvânt. Tăceam fiindcă aproape nu închisesem un 
ochi în noaptea aia, tăceam fiindcă trebuia să fac 
cumpărăturile cu copiii printre picioarele mele şi asta 
mă neliniştea (uite, ăsta e alcoolismul: să te apropii 
de o femeie care te face să visezi de săptămâni întregi 
graţie prezenţei luminoase a doi copii care, pe lângă 
faptul că sunt încântători, au bunul-gust să fie ai tăi, 
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să iei împreună cu ei trei un mic dejun exorbitant 
într-o cafenea dintr-un oraş care face lumea întreagă 
să viseze, şi să nu te gândeşti decât la un singur lucru, 
mai rău, să fii obsedat de un singur gând: sub ce 
anume și aici te gândeşti la mărime, te gândeşti la 
volum, la o cutie cu cereale, de pildă aş putea să 
ascund sticla de Johnnie Walker din porcăria aia de 
coş de plastic de la băcănia jalnică de la parter?), 
tăceam fiindcă n-aveam nimic de zis, tăceam fiindcă 
vacarmul din mintea mea era prea asurzitor, tăceam 
fiindcă-mi pierdusem obiceiul de-a vorbi, tăceam 
fiindcă pierdusem. 


N-ai venit la Cafe de la Sorbonne în zilele urmă- 
toare. Apoi a urmat vacanța şcolară, cea din februarie, 
cred, şi într-o dimineaţă, când deja îmi pierdusem 
obişnuinţa de-a te căuta din priviri, ai venit să stai 
lângă mine la bar. M-ai salutat, ai comandat o cafea 
lungă și am rămas tăcute. Pe când mă lăsam într-o 
parte ca să pescuiesc câteva monede din fundul buzu- 
narului, mi-ai pus mâna pe antebraț şi ai spus: Lăsaţi, 
e din partea mea, şi abia atunci, în momentul ăla, 
când am întors capul spre tine să-ţi mulțumesc, ţi-am 
văzut fața răvăşită. Am pus mâna peste a ta, iar tu ai 
izbucnit în plâns. Scuze, râdeai tu, îți cereai iertare, 
te întristai, scuze, scuze, scuze. Mi-am lăsat mâna 
unde era şi nu te-am mai privit. 
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Nu ştiu cât timp am rămas aşa, fără să ne mişcăm, 
tu mărturisindu-mi durerea ta, eu încercând s-o stăpâ- 
nesc pe-a mea. La un moment dat ai murmurat: Copiii 
dumneavoastră... sunt atât de drăguți, şi eu m-am 
prăbuşit. 

Patronul barului s-a apropiat, dojenindu-ne cu blân- 
dețe. Ei, domnişoarele mele? Ei? Nu-i bine la mine? 
O să-mi puneţi pe fugă toți clienții! Cu ce să vă servesc 
ca să vă liniștiți? Cu un shot de calvados? 

Ba bine că nu, asta chiar mă făcea fericită. 


L-am dat peste cap. Tu te-ai înecat, eu am început 
din nou să respir şi, sub efectul eliberator al celor 
câţiva centilitri de heliu din vene, ţi-am propus să vii 
la noi la cină chiar în seara aia. 

Tu mi-ai zâmbit, eu te-am întrebat dacă ai ceva de 
scris şi ţi-am notat pe un suport de pahar adresa micii 
mele locuinţe şi, din cauza interfonului, numele unor 
oameni care nu eram noi. 


Ai venit cu brațele încărcate: flori, o prăjitură, 
şampanie, cadouri pentru copii... lar copiii erau aşa 
de bucuroşi. 

Aşa de bucuroşi... Nu pentru că primiseră cadouri, 
ci pentru că te aflai tu acolo. Era prima oară când 
lumea de-afară se invita la noi, prima oară când cineva 
urca să ne vadă, era viața care se întorcea. 

Nu ştiai atunci şi-ţi închipuiai că păpuşa Corolle, 
arcul, săgețile, stickerele, biberonul magic şi creioa- 
nele colorate de la tine îi aduceau într-o asemenea 
stare de exaltare, dar nu uita că, după ce-au despachetat 
minunăţiile astea, nu se mai gândeau decât cum să 
te ia de mână ca să-ți arate camera lor, jucăriile lor, 
lumea lor, scara de la patul lor supraetajat, care încă 
era o noutate pentru ei, pozele de la şcoală, pe cea 
cu tatăl lor, cu Toby, câinele fostei lor bone, și toate 
mărunțţişurile lor încântătore. Fericirea pe care le-ai 
adus-o nu era materială şi ai intrat atât de bine în 


jocul lor... 
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Şi atunci, când te-am văzut atât de emoţionată, 
atât de curioasă, atât de atentă, ascultând și învățând 
pe dinafară numele tuturor pluşurilor, al tuturor bebe- 
luşilor de jucărie, al tuturor colegilor de şcoală și al 
tuturor Wigglytuff, Jigglypuff, Slowpoke Psyduck şi 
al altor pokemoni unii mai ciudăţei decât alții, am 
înțeles că tu erai moartă după copii aşa cum eu eram 
moartă de sete. 


Ne-am uitat la ei cum mănâncă, apoi Alice a 
insistat s-o îmbraci tu în cămașa de noapte, să-i des- 
faci cozile şi s-o piepteni îndelung, lucru pe care l-ai 
făcut minunându-te întruna de cât de mătăsos îi e 
părul, cât de cârlionţat, de blond, de înmiresmat... 
Tot tu le-ai citit o poveste, apoi alta, pe urmă pe-a 
treia, până când am intervenit ca să te eliberez de 
copii şi de cazne. 


Pe când pălăvrăgeam, savurând un risotto foarte 
gustos şi şampania de la tine, ai adus vorba despre 
cât de „şic“ sunt, iar eu am ridicat ochii spre cer, în 
tavan, să zicem, spre grinzi, apoi am trecut amândouă 
în living, adică ne-am dus să ne aşezăm doi metri 
mai încolo. 


(Fac o paranteză tocmai pentru că mi se pare impor- 
tant să vorbesc despre livingul nostru. Da, mi se pare 
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că urmarea poveștii ăsteia e legată de talentul cana- 
pelei şi că fără ea n-am fi devenit prietene în noaptea 
aia. Poate mai târziu, fără îndoială mai târziu, sigur 
mai târziu, însă nu în noaptea aia. Fiindcă mă cunosc: 
eu iubesc pe viață, dar nu-mi dăruiesc uşor iubirea. 
Cu atât mai puţin în perioada aia de recluziune abso- 
lută din motive de siguranță absolută. Nu era momen- 
tul să las ceva, orice, să pătrundă prin costumul de 
scafandru. Mai ales iubire. O, nu. Eram un burete 
absolut compact. 

Locuiam într-un apartament gata mobilat, cu tot 
ce se subînțelege mai deprimant prin cuvântul ăsta, 
farfurii prea grele, tacâmuri prea uşoare, paturi prea 
moi, perdele prea sintetice, lucruri prea tâmpite (aveam, 
îşi aduc aminte şi copiii, un piranha împăiat care stătea 
pe un soclu deasupra şemineului), scaune prea înalte 
şi o canapea prea urâtă. Încet-încet, am reușit să înlo- 
cuiesc totul — timpul petrecut rătăcind prin raioanele 
magazinelor universale nu sfârşea înecat pe fundul 
unui pahar -, doar că în ce priveşte paturile şi cana- 
peaua eram mai puţin curajoasă. Ar fi trebuit să 
mă ocup de livrare, deci să stabilesc o dată, deci să 
planific, deci nu. Mi se cerea prea mult. Or, întâmplarea 
face că, în urmă cu o săptămână, fuseserăm toți trei 
la Marche Saint-Pierre să cumpărăm materiale pentru 
carnavalul de la școală. Să împlinesc viitorul, nici gând, 
dar să fardez prezentul, să-l înzorzonez, să-l neg, să-l 
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fentez confecționând travestiuri, cu plăcere. Alice, 
cine-ar fi crezut, voia o rochie de prințesă, așa că 
ne-am scăldat în nori de tul, voal, muselină, satinet 
şi plumetis, pe când Raphaël, cine-ar fi crezut, voia 
să se costumeze în pokemon. Datorită lipsei lui de 
imaginaţie am dat, într-un magazinaş de pe rue d'Orsel, 
peste o mină de aur cu blănuri sintetice. Vizon, vulpe, 
nevăstuică, şinşilă, iepure, Pikachu, chihuahua, nu mai 
ştiam încotro să întoarcem capul şi pe ce să punem 
mâna mai repede, așa că a trebuit să chem un taxi ca 
să ne-ajute să cărăm până acasă toate acele îmbrățişări 
închise în saci de plastic imenşi. 

Chiar în seara aia am transformat canapeaua noastră 
îngrozitoare în pântecul lui Oum-Popotte. Ideea asta 
genială n-a fost a mea, ci a lui Raphaël. Sau mai 
degrabă a lui Claude Ponti!, care are geniul blăniţelor 
celor mai mătăsoase. Există întotdeauna în cărțile lui 
un moment în care micul erou cu viață aspră şi grea - 
fiindcă până acum m-am complăcut o grămadă în 
durerea mea, dar n-am pomenit de cea a copiilor 
mei, care pierduseră un tată amuzant şi drăguţ ca 
soțul meu - găseşte refugiu în nişte braţe de o moli- 
ciune fără margini. E ceva imposibil de descris, trebuie 


1. Ilustrator francez şi autor de cărți pentru copii, printre 
care Le chien invisible (1995; „Câinele invizibil“), ce îl are 
ca protagonist pe Oum-Popotte. 
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să-i citeşti cărțile ca să înţelegi ce însemna noua noas- 
tră canapea pentru Alice şi Raphaël. Pântecul lui 
Oum-Popotte, cel al părinţilor lui Oups, Foulbazar și 
ai micului Pouf. Nu mai era o canapea, ci o dihanie 
uriaşă şi blândă, care-i înghițea când se întorceau de 
la şcoală sau când se simțeau prea nedreptățiți şi care-i 
înfășura în nesfârşite dezmierdări. Nişte dezmierdări 
cu atât mai tandre, cu cât făcusem nişte perne mari 
ca s-o poată strânge şi ei în braţe. În ciuda acarienilor, 
metrajele alea de blană au fost, de departe, cele mai 
chibzuite cumpărături pe care le-am făcut de-a lungul 
întregii noastre convalescențe.) 

Am trecut în living, ziceam, şi tu ţi-ai scos imediat 
balerinii ca să te ghemuieşti în burta prietenului nostru, 
îndoindu-ţi picioarele sub tine şi baricadându-te cu 
perne. 

Eu stăteam cum îmi plăcea mie, adică pe jos, şi te 
priveam cum te lăsai înghițită de Oum-Popotte cu 
zâmbetul liniştit şi fața încântată a unei fetițe care 
avusese o zi de şcoală mult, mult prea lungă. 


Ne-am privit. 


Ți-am propus un ceai (alcoolicii nu beau niciodată) 
(după asta îi şi recunoşti) şi m-ai întrebat dacă n-am 
mai degrabă vreo tărie să-ți ofer (grozav), nu, dar ah, 
ce bine pica, mi se părea că-mi mai rămăsese pe 
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undeva o sticlă de whisky. Ce noroc, zău aşa. Am 
umplut pentru fiecare câte-un pahar obişnuit (era un 
apartament mobilat, n-aveam pahare mai mici) şi, 
cu ceaiul nostru de muşeţel în mână, ne-am sprijinit 
din nou cu spatele - tu, de burduhanul tău, eu, de 
peretele meu. 


Am băut. 


Copiii dormeau, eram legănate de râsetele şi de 
larma glasurilor de petrecăreţi de jos, lumânările 
răspândeau o lumină plăcută, radio Fip destindea 
atmosfera şi noi ne priveam. 

Nu ştiam nimic una despre cealaltă, doar că suntem 
amândouă genul care varsă câteva lacrimi la o tejghea 
de zinc într-o dimineaţă de iarnă în Paris. 

Ne priveam, ne cântăream, ne apreciam. 

Tu sorbeai din pahar, aşa că mă forțam să fac la 
fel. Era greu. Eram la pământ. Mă agățam de paharul 
meu ca un boxer de corzile ringului. Tu te-ai lăsat pe 
spate, ţi-ai pus o pernuţă pe burtă şi m-ai întrebat: 

— Unde e tatăl lor? 


M-ai ascultat fără să zici nimic, eu mi-am mai 
turnat de băut şi atunci ai ştiut, nu mi-ai spus-o, însă 
mi-am dat seama că-ți dăduseşi seama că sugeam 
nefericirea ca pe lapte şi pe urmă a venit rândul meu. 
Al tău. 

— Dar tu? te-am întrebat. 

— Ce-i cu mine? 

— Tu de ce eşti aici? 


Eschivare. Zâmbet. Oftat. 


— Cât timp ai la dispoziţie? 
— Toată noaptea, am răspuns eu, toată noaptea. 


Ai plecat capul şi ai murmurat: 

— Ei bine, eu... 

Eu te priveam și vedeam bine că nu încerci să 
scapi, dimpotrivă, răsuceşti pe toate părţile în minte 
ghemul poveştii tale, chinuindu-te să găseşti un fir 
destul de rezistent de care să tragi ca să începi s-o 
depeni. 


Aveam toată noaptea înainte, iar eu îmi luasem 
obiceiul să mă culc târziu și să stau acolo, dărâmată, 
cu un pahar în mână. Nu eram grăbită. Te priveam, te 
găseam încă foarte frumoasă și aş fi vrut ca iubitul 
meu să fie acolo să te vadă. Mi-ar fi plăcut să ţi-l 
prezint. Mi-ar fi plăcut să vă prezint unul altuia. Adora 
femeile drăguțe cu privire tandră şi ochi ştrengăreşti 
ca ai tăi. Sigur, s-ar fi eclipsat imediat, dar înainte 
ne-ar fi făcut să râdem. Mai mult decât orice pe lume 
îi plăcea să le facă să chicotească pe femeile inteligente. 
Era felul lui, spunea el, de-a ne îmblânzi şi de-a ne 
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mulțumi că existăm și că îl tolerăm printre noi. Ne 
făcea să chicotim prosteşte ca să ne iubească mai bine. 

Gândul la el mi-a încețoşat privirea şi, văzând că 
mă îneacă plânsul, ai prins curaj și ai sărit în apă. 

— Stai, ai spus ridicând mâna, nu plânge. O să te 
distrez. 

Dar era prea târziu, plângeam deja. Cum spuneau 
copiii, mă săturasem să fie plecat, mă săturasem. 

— Ai fost la internat? m-ai întrebat. 

— Nu. 

— Eu da. 


Te-ai ridicat în capul oaselor și ai pus paharul jos. 


Găsiseşi firul. 


— Optani. Într-a șasea, a şaptea, din nou a şaptea, 
a opta, a noua, a zecea, a unşpea şi-a doişpea. Opt 
ani e mult. O bucată din copilărie şi toată adoles- 
cența. Toată adolescenţa petrecută numărând zilele. 
Frumos start în viață, nu? Vin dintr-o familie de 
militari. Armata terestră. Primul RHP. Regiment de 
Husari Paraşutişti. Un strămoș căzut la Valmy, altul, 
la Sevastopol, un străunchi, la Verdun şi doi bunici, 
în Ardeni, în mai '40. Cea mai frumoasă captură, 
să mori, nu alta. Omnia si perdas famam servare 
memento. „Dacă ai pierdut totul, amintește-ţi că îţi 
rămâne onoarea.“ E deviza lor. Ei? Asta te înveselește, 
nu-i aşa? Mă cheamă Mathilde, însă mama a trebuit 
să lupte din greu pentru numele ăsta, fiindcă Sfânta 
Matilda e nemţoaică. Noroc că preotul de atunci şi-a 
dat binecuvântarea, altfel mă trezeam Therese sau 
Bernadette. Am fost trimisă la internat când aveam 
zece ani. Eram silitoare, aveam un an avans, aşa că la 
zece ani valea, botezul focului. Cei doi fraţi ai mei, 
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Georges şi Michel... Pe toți bărbaţii îi cheamă aşa în 
familie, fiindcă sfinţii Gheorghe şi Mihail sunt cei doi 
patroni ai armatei. Gheorghe e ăla în armură care 
doboară balaurul, Mihail e paraşutistul care-i trăs- 
neşte pe draci în timp ce cad din cer şi... ăăă... Unde 
eram? A, da, am fost trimisă la internat pentru că 
fraţii mei fuseseră acolo înaintea mea și, cum mi-a 
amintit tata ca să încetez cu smiorcăitul: N-au murit 
din asta. Bine, OK, ce voiai să răspundă la așa ceva 
un soldățel? Ideea e că familiile de militari se mută 
întruna, iar internatul este bun pentru că-i ceva stabil. 
Ceva stabil, înţelegi? Care îți dă echilibru. Care îți 
oferă nişte baze. Care te formează. Eşti băgat acolo şi 
pe urmă creşti în tiparul ăsta, luând exact forma lui, 
ca şi cum n-ar exista nimic dincolo de el, iar apoi ai 
fix statura şi calibrul potrivite ca să încapi perfect pe 
țeava tunului. Mă rog, ca să te măriți. Ca să ţi se 
găsească un subofițer drăguţ şi să-i dăruieşti Franţei 
o grămadă de mici paraşutişti. Bine, nu-i chiar totul 
de lepădat. E o lume în sine şi, ca în orice lume, există 
idioţi şi oameni de treabă. În plus, recunosc deschis, 
am întâlnit o grămadă de oameni foarte de treabă 
în lumea aia, oameni sinceri, frumoși. Dar, vezi tu, 
alaltăieri o ascultam pe filosoafa Élisabeth de Fontenay 
la radio, era o dezbatere despre coridă, şi ce-a spus 
ea ca s-o condamne m-a marcat aşa de tare, că am 
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ascultat din nou podcastul ca să-mi pot nota cuvin- 
tele ei. Stai, nu te mișca. 


Te-ai ridicat, ai scos un carnet din geantă şi te-ai 
întors să te aşezi, de data asta fără să-ţi mai îndoi 
picioarele sub tine. Ai citit tare: 


— „Morala aristocratică, onoarea militară, onoarea 
numelui... Filosofia m-a făcut să mă rup de toate 
astea. lată. Deci nu pot accepta imensul vostru sistem 
de justificări etice raportat la nişte valori despre care 
continui să spun că sunt perimate. Nu că n-ar trebui 
să avem simțul onoarei, încerc să-l am, însă ar trebui 
să înțelegem că acest model de virilitate, de curaj, 
de stăpânire este un model căruia i-a trecut timpul, 
și i-a trecut timpul tocmai din cauza crimelor seco- 
lului XX.“ Mulţumesc, Elisabeth. Mulţumesc, drăguță 
doamnă. Nu mai e nimic de spus. Eu m-am bălăcit 
în cloaca asta toată copilăria. În modelul ăsta, în valo- 
rile astea perimate. Am fost trimisă la internat pentru 
binele meu, şi mama nu s-a arătat prea emoționată 
când m-a văzut plecând, fiindcă mai avea patru 
copii de înțărcat după mine, plus unul în burtă, şi 
era deja destul de ocupată. Şi-apoi, spunea că ea are 
amintiri frumoase de pe vremea când învăţa la călu- 
gărițe, că şi-a făcut prietene pe viaţă şi că... pe scurt, 
nu contează. Mie nu-mi pria deloc internatul. În 
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primii ani veneam acasă în fiecare weekend, pe urmă 
ai mei s-au mutat la Pau şi nu ajungeam acolo decât 
în vacanțe, iar pe urmă au plecat în Noua Caledonie 
şi nu ne mai vedeam decât de Crăciun. Dar atunci, 
aş spune, era deja prea târziu. Răul fusese făcut, nu 
mă mai durea. De ce-ţi povestesc asta? Pentru că... 
Uite, mai pune-mi puţină licoare din asta magică 
de-a ta, aşa... Pentru că internatul a determinat în 
întregime relația pe care o am cu trecerea timpului. 
Cu timpul pur şi simplu. Pentru mine, timpul, vreau 
să zic timpul temporal, hm, cel al clepsidrei, e duş- 
manul. E duşmanul, e plictiseala, e declinul. Am 
încercat să scap de suferința asta, dar... nu, stai, o iau 
prea repede... Ții minte cântecelul ăla cu zilele săptă- 
mânii, „Luni dimineața, împăratul, împărăteasa și 


micul prinţ au trecut pe la mine“!, şi na-na-na, și hai 
să-ți găuresc... timpanele până duminică, îl ştii? Urăsc 


ritornela aia, de câte ori o aud, mă apucă isteriile. 


1. Cântec tradiţional francez din secolul al XIX-lea care face 
aluzie la Napoleon al III-lea și la familia lui: „Lundi matin, 
le roi, la reine et le petit prince / Sont venus chez moi pour 
me serrer la pince. / Mais comme jetais parti, le petit prince 
a dit: /«Puisque cest ainsi nous reviendrons mardi!»“ etc. 
(„Luni dimineaţa, împăratul, împărăteasa şi micul prinț / 
Au trecut pe la mine să-mi strângă mâna. / Dar, fiindcă 
eram plecat, micul prinţ a zis: / «Dacă-i aşa, ne întoarcem 
marţi»“ etc.). 
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Pentru mine, săptămâna, şi cred că pentru mulți 
dintre cei care au trecut prin camerele de internat 
când încă nu erau înarmaţi pentru treaba asta, e la 
fel, e cam așa: lunea eşti trist, dar, cum ţi-a mai rămas 
în arsenal un picuț din căldura de-acasă, merge, 
trăieşti din rezerve, marţea deja nu mai respiri aşa de 
uşor fiindcă... fiindcă e abia începutul... Miercurea 
deja totul îţi pute. Pentru alţii, pentru civili, miercurea 
e o zi super, şcoală doar dimineața, desene animate, 
activităţi, dans, călărie, prietene, muzică sau mai ştiu 
eu ce. Miercurea e grozavă. E o zi frumoasă. Şi-apoi, 
împarte săptămâna-n două. La internat, miercurea 
după-amiaza miroase a mucegai. Miroase a jilav. 
Miroase a picioare. Viaţa în comunitate e în toi, şi tocmai 
viaţa în comunitate o urăsc cel mai mult. Miercurea 
facem totul împreună, până şi să ne plictisim, mai 
ales asta, şi e cumplit de deprimant. E dezolant. Mili- 
tarii au o vorbă de duh care spune-aşa: „La cazarmă 
nu facem nimic, numai că-l facem cu noaptea-n cap 
şi împreună“. Ei bine, exact aşa e. Miercurea și în 
weekenduri, când ești consemnată la şcoală, nu faci 
nimic și, în plus, vezi în ochii vecinei tale cum nimicul 
ăsta te face moale, resemnată, inutilă... Eşti acolo şi 
n-ai nici un rost. Nici viaţa n-are vreun rost. E în altă 
parte. Se desfăşoară în altă parte. Moda, muzica, 
poveştile de dragoste, intrigile, discuţiile de genul 
Cutărița mi-a zis să-ţi zic să-l întrebi pe Cutare dacă 
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vrea sā iasă cu ea, rânjetele, săruturile, trădările, 
shoppingul, patinoarul, amintirile... Toate astea se 
desfăşoară fără noi. Mai întâi nu se potrivesc cu ideile 
părinților tăi, şi-n plus, eşti la pârnaie, deci te-ai 
aranjat. Bun, sigur, ca să te distrezi, ai la dispoziție 
activităţile pastorale. Dacă vrei, poţi să faci fapte bune 
ca să-ți umpli timpul. Poţi să te duci şi să cânţi pentru 
bătrâni, să le ajuţi pe surorile în vârstă să-şi ceruiască 
scăunelele de rugăciune, să-i înveseleşti pe bolnavi 
sau, şi mai bine, şi mai amuzant, să înveseleşti călu- 
găriţe bătrâne pe moarte. Mda, bingo. Acolo, pe şotro- 
nul micuțelor fecioare, nu mai eşti așa departe de cer. 
Când vine Crăciunul primeşti un fel de pachet cu de 
toate. Mai pune o indigestie din cauza slujbelor prea 
lungi şi a bomboanelor de ciocolată cu lapte şi gata, 
ţi-ai făcut calendarul pentru tot adventul. Bun, dar 
unde rămăsesem? 

— La miercuri. 

— A, da, mersi. Deci miercurea e corvadă de 
curățat cartofi la mititica. Joia... joia e mai rău... E 
ziua cea mai lungă din săptămână. Joia, dacă n-ai o 
carte bună la care să te-ntorci după ora stingerii, poți 
să te duci direct să te spânzuri. Poţi să te duci să 
te-mpărtăşeşti. Vinerea începi să mai ridici capul. Şi-n 
pauză stai nemișcat, cu ochii ațintiți la păsările din 
depărtare, sperând să zăreşti vreun petic de ver- 
deață. Vinerea începi să simți pământul sub picioare. 
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Sâmbăta dimineaţa... Aha, ai strigat triumfătoare, te 
văd zâmbind! E minunat! Îmi place să te fac să zâm- 
beşti. E o bucurie. 


— Sâmbăta dimineaţa ce se-ntâmplă? 


Zâmbeam. Şi era ceva nou. Și era ceva bun. Nu 
mai zâmbisem aşa de mult. Zâmbeam și dintr-odată 
m-am pus pe un plâns cu lacrimi fierbinţi. Zâmbitul 
îmi îngăduia în sfârşit să plâng. Nu cele trei mici 
lacrimi amare ca-n urmă cu o clipă sau ca la cafenea, 
chiar în dimineaţa aia, ci lacrimi zdravene şi foarte 
mari, foarte grase, foarte rotunde şi foarte fierbinți. 
Corp care se eliberează. Duritate care cedează. Tris- 
tețe care se topeşte. Era prima oară când plângeam 
în fața cuiva. Prima oară după un an, două luni și 
cinci zile. Fiindcă iubitul meu își luase singur viața, 
nu-mi permiteam să-l plâng în public. N-am clacat 
niciodată în faţa nimănui, niciodată. Nu ştiu de ce. 
Din loialitate, cred. Ca să-i dau lui dreptate. Ca să-mi 
dau mie dreptate. Ca să mă conving că îl înțelesesem 
și îl iertasem. Aveam dreptul să-l blestem şi să-l înjur, 
însă numai în intimitate. Acolo, da. Acolo, când 
stăteam față-n față cu el şi mă făceam pulbere, îl 
bălăcăream cum îmi venea la gură, dar în noaptea 
aia, cu tine... Cu tine, care-mi povesteai niște chestii 
aşa de ciudate, de uluitoare, de exotice, mie, singurei 
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fiice a doi părinți intelectuali, liberali, blânzi, paş- 
nici... Da. Aşa de exotice... Puteam să-mi permit 
să plâng în faţa ta, nu aveam de ce să mă tem. Nu 
trăiserăm pe aceeaşi planetă, nu supseserăm laptele 
aceleiaşi mame şi vinul acelorași sfinți şi eram, şi una, 
şi alta, la fel de cinice. Şi la fel de pudice. Şi la fel de 
tandre. Şi-apoi, tu nu-l cunoscuseşi, şi-apoi... Şi-apoi 
plângeam. Evacuare a preaplinului. Delestare. Rupere 
a zăgazului. Permisiune. 
Ce bine era. 


— O, ai protestat tu, sunt doar la preambul. Abia 
după asta povestea devine cu-adevărat tristă. Lasă 
câteva lacrimi şi pentru mai târziu, altfel n-o să mă 
poţi compătimi cum trebuie şi o să fiu dezamăgită. 

— OK, am zis, ştergându-mi nasul cu mâneca, OK. 
Atunci... Sâmbăta? 

— Prefer... N-are toată lumea şansa să fie văduvă, 
ce naiba! Deci, sâmbăta dimineaţa te sui în tren, cu 
sacul de rufe murdare și ajungi într-o casă gălă- 
gioasă şi animată, însă destul de indiferentă, de fapt. 
Nu că n-ai fi iubită acolo... Ah! Repede. Cuvintele 
mari. Nu că n-ai fi bine primită acolo, mai degrabă 
e la fel ca miercurea: viața a mers mai departe fără 
tine. Viaţa nu te-a aşteptat şi nu ştie prea bine ce să 
facă cu tine, o încurci. Nu, ceilalți nu te-au uitat, dar 
cineva, o nepoată, o verişoară, soția unui colonel a 
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dormit în patul tău cât ai lipsit şi nu li s-a părut 
că-i nevoie să schimbe cearşafurile, sau au depozitat 
nişte cutii în camera ta şi pe birou tronează o maşină 
de cusut, voiau s-o ia de-acolo, însă n-au mai avut 
timp, aşa că ia-o tu şi du-o în camera fratelui tău. 
Bine, chestiile astea nu sunt chiar grave, doar că e 
mult mai rău, doar că nu mai ai pic de intimitate 
nicăieri pe pământul ăsta. Fără a mai pune la soco- 
teală că sâmbăta după-amiaza primeşti adesea în 
grijă o soră mai mică sau doi fraţi mai mici, mă rog, 
lucrurile nu-ţi sunt prezentate aşa, însă până la urmă 
de asta ai... de asta ai parte. Sâmbăta seara e aproape 
întotdeauna plăcută. Să le recunoaştem familiilor 
numeroase meritele lor: mesele întinse, căldura, râse- 
tele, ciorovăielile, regăsirile, mâncarea bună, prăjitu- 
rile, mesele extensibile care sunt extinse la nesfârşit, 
fiindcă unde încap zece încap şi unşpe, iar unde 
încap doişpe încap şi douăzeci. Da, douăzeci de 
oameni în jurul mesei de-acasă în weekenduri era 
o medie bună. Între vecini, vecine, verişori, veri- 
şoare, prieteni, familie, cercetași, şefe de cercetași, 
prieteni de-ai fraţilor mei, berete roşii, berete verzi, 
seminarişti, fete bătrâne, săraci, bigote, singuratici, 
leproși şi toată liota, mesele, la mine acasă, fie sâm- 
băta, fie duminica, erau un moment solemn. Ca la 
internat, numai că nu erai în bleumarin, mâncarea 
chiar avea gust şi oamenii vorbeau mai tare. Dar... 
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nici nu strângi bine masa, că e deja duminică... 
Duminica dimineața te duci la biserică, iar dumi- 
nica după-amiaza iată-te deja făcându-ți din nou 
bagajele, cu gândul la lecţiile neînvăţate pe care va 
trebui să le toceşti în tren. Şi după aia o iei de la 
capăt. Fix la fel. Vreme de opt ani. Aşa a fost copilăria 
mea, aşa a fost. Și, când nu mai aveam un refugiu 
familial, lărgeam cercul, restrângându-mi şi mai 
mult intimitatea. Mă duceam la bunici, la unchi, la 
mătuși, stăteam în camere ale prietenilor prietenilor 
etc. Vreme de opt ani n-am făcut altceva decât să 
număr zilele şi să trăiesc cu fundul în două paturi. 
Vreme de opt ani n-am făcut altceva decât să sper 
la o viaţă mai stabilă, mai blândă, mai... Da, mai 
blândă. Mai egoistă. O viaţă a mea. Una pe care s-o 
pot cuprinde cu brațele, zicând: asta-i viața mea, 
aici sunt la mine acasă, nu intrați. Și, dacă vă primesc 
înăuntru, atunci pliați-vă pe ritmul meu şi nu mă 
mai întrebaţi niciodată în ce zi suntem. Înţelegi? 
Înţelegi ce spun? Ştii, nu-ți povestesc toate rahaturile 
astea ca să-mi plângi de milă, da? Ți le povestesc ca 
să-ți dai seama cât sunt de nefericită. 


Tăcere. 


— Te plictisesc? te-ai îngrijorat tu. 
— Nu. Deloc. 
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— Atunci, ajută-mă. Fiindcă nu mai sunt așa de 
sigură că am chef să continui... 

— Ai sau nu? 

Tăcere. 

— Am. Şi am chef și de fumat. N-ai ceva de ronţăit? 

— Poţi să fumezi dacă vrei. 

— Nu. Încerc să mă las. N-ai nişte nuci de spart? Sau 
nişte migdale? Sau nişte seminţe de floarea-soarelui 
sau altceva greu şi migălos de descojit? 

— Ăăă... nu. Am nişte cereale, dacă vrei. Miel Pops 
sau Chocapic. 

— Perfect. Dă-ncoace nişte Chocapic. 

„Fără lapte, da?“ ai adăugat tu când eram deja în 
chicineta noastră, întrebându-mă dacă să îndrăznesc 
să mă-ntorc la tine cu altă sticlă. 

N-am îndrăznit. 

Bine. Două boluri cu Chocapic fără lapte. Fără 
alcool pentru fețele zdrobite din Panthéon. Marilor 
doamne, psihiatria recunoscătoare!. 


M-am așezat din nou în fața ta şi am ciugulit amân- 
două în tăcere, apoi te-am ajutat. 
— Hai. Spune-mi de ce eşti nefericită. 


l. Aluzie la inscripţia de pe frontonul Pantheon-ului din 
Paris, „Aux grands hommes, la patrie reconnaissante“ 
(„Marilor oameni, patria recunoscătoare“). 


— Ei,ei... Decesunt nefericită? Să vedem, să vedem... 

Şi, cum continuarea tot nu venea, am pus nişte apă 
la fiert şi am aşezat o ceaşcă cu ceai la picioarele, mai 
degrabă lăboanţele, lui Oum-Popotte. 


— Mersi. 


Şi, cum păreai că ai atâtea motive să fii nefericită, 
încât nici nu ştiai cu care să începi, am tras eu de alt 
fir în locul tău. 

— Trimiţi multe mesaje la micul dejun, aşa-i? 

— Uite c-am ajuns şi-acolo, ai zis tu zâmbind, uite 
c-am ajuns şi-acolo. 

— Eşti îndrăgostită? 

— Da. Nu. Ba da. De ce zâmbești? 

— Fiindcă povestea începe bine! 

— Ia zi... ăăă... n-ai nici un fel de paie prin casă? 

— Ba da. Nu fumez, dar am. Erau aici când m-am 


mutat, mi-e că nu mai sunt așa de bune. 
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— Nu-i nimic. lau unul. 

Ți-am întins pachetul vechi de Marlboro care se 
usca sub peştele meu piranha împăiat. 

— Minunat. Mersi. 

— Ia zi, te deranjează dacă-mi torn restul de whisky 
în ceai? 

— Chiar te rog. Simte-te ca acasă. 

— Mersi. 

— Aaaaah..., te-ai extaziat tu, scoțând un fum 
lung de nicotină stătută în timp ce eu schimbam o 
băutură caldă cu alta, dacă vrei, poţi! 

Şi-atunci am râs. Şi-am ştiut că eşti pe cale să-mi 
devii prietenă. Pentru că să zâmbeşti e una, dar să râzi 
e cu totul alta. Să râd era un lucru atât de neaşteptat 
în perioada aia a vieții mele. Atât de neașteptat. 

— O să-ți spun... Sunt nefericită fiindcă sunt slabă 
şi sunt slabă fiindcă sunt... nu ştiu... „tâmpită“ nu-mi 
dau seama ce altceva aş putea spune, na... Copilăria 
asta demnă de dispreț, anii ăştia de garnizoană, de 
cazarmă, de planton de rahat, da, toți anii ăştia găunoşi, 
nu doar că nu reușesc să trec peste ei, mai mult, am 
căzut din nou în plasa lor. Şi chiar, ascultă aici, am 
făcut ceva mai rău: acum trăiesc găunoşenia anilor 
ălora găunoşi. O chestie aşa de prost gust, aşa cretină, 
aşa... dezonorantă... Da, asta e, dezonorantă. Am 
găsit imediat: dezonorantă. Rahat, ce descoperire 
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groaznică... Am pierdut totul, nu mi-a rămas nici 
măcar onoarea. Cum de-am fost în stare de o aseme- 
nea ispravă, mă întreb... 

Tăcere. 

— Eu te întreb. 

Tăcere. 

— Nu ştiu. Soldat incompetent. 

— E însurat? 

— A, vezi, te-ai strâmbat tu, pe lângă că-i o chestie 
dezonorantă, mai e şi banală. Banală, convenţională, 
vulgară. Dezastru, ce mai. Megainfrângere. Probabil 
că sfinții Gigi şi Mişu nu-s prea mândri de mica lor 
recrută, îți spun eu... Bine, uite, gata: e însurat. Ce-aş 
mai putea adăuga la asta? Nimic. N-ai cumva un 
pachet de cărţi sau nişte jocuri de societate ca să ne 
continuăm, liniștite, mica serată? N-ai Monopoly sau 
Bonne Paye’? 

— Am Uno’. 

— O, nu. E multprea greu. N-o să reuşesc niciodată. 

Zâmbete. 


l. Pay Day - joc de societate american asemănător cu 
Monopoly. 

2. Joc cu cărţi american în care scopul fiecărui jucător este 
să obțină primul un anumit punctaj debarasându-se de 
toate cărţile pe care le are în mână. 
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— Ştii, am zis, eu cred că eşti foarte frumoasă. De 
fapt, nu, nu cred, ești foarte frumoasă. N-ai deloc 
aerul unei femei dezonorate. Când te privesc pălă- 
vrăgind cu el dimineaţa, văd o femeie care e iubită, 
sare-n ochi. 

— Mersi. Eşti drăguță. Eşti drăguță şi-i adevărat. 
Mă rog, cred că-i adevărat. Tocmai asta e cel mai rău. 
În lipsa onoarei, îmi rămâne iubirea. În sfârşit... 
Iubirea... Un pic de iubire. Un rest de iubire, ce mai. 
Slalomul, marele echivoc, mesajele furate. Înainte, 
trepidam așteptând weekendul, iar acum e invers 
Acum mă tem de el. Îl urăsc chiar. E ca o stingere, 
ca o mică moarte. Mor şi învii la fiecare cinci zile. 
E epuizant. E epuizant şi, mai ales, fără rost. Ți-am 
zis, trăiesc cea mai negativă dintre chestiile negative. 
Înainte începeam să respir vineri după-amiaza şi 
acum încep să mă sting încă de joi seara. Şi dorm cât 
pot de mult în weekenduri ca să treacă mai repede. 
E crud, nu-i aşa? Ba da. E crud. E răutăcios. Parcă-l 
aud pe Dumnezeu râzând batjocoritor şi zicându-mi: 
N-ai fost drăguță cu surorile? Nu te-ai rugat pentru 
muribunde? Nu ţi-ai mâncat bomboanele de ciocolată 
cu lecitină din soia? Ei, uite. Ia de-aici. Ispășeşte. Ia 
și plângi, hai. Plângi toată ziua după zilele Domnului 
şi petrece-ţi restul vieţii la vorbitor, fata mea. Aşa o 


să te-nveţi minte. 
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Nu trăiesc cu un bărbat, trăiesc cu telefonul meu. 
Toată viața mea se învârte în jurul bucăţelei ăsteia de 
plastic. Un fel de lampă a lui Aladin capricioasă şi 
sadică ce-ţi dictează stările în funcție de ce faci cu 
ea — dacă o freci, îţi îndeplineşte dorinţele, iar dacă 
o respecţi, te lasă baltă. O lampă a lui Aladin fabricată 
în China, cu un duh bun, nu, cu unul rău, un duh 
vai de mama lui, un soi de funcționar care nu-i acolo 
decât în orele de program şi pentru care nici măcar 
nu exiști sub adevărata ta identitate. „Te iubesc“-urile 
mele sunt rostite de un... nici măcar nu mai ştiu 
sub ce nume fals mă ascund de data asta... le schimb 
atât de des... şi „Te iubesc“-urile mele nici măcar nu 
se scriu aşa, fiindcă avem coduri pentru toate. „Te 
iubesc“ e „Dosar aprobat, „Mă gândesc la tine“ e 
„Dosar în aşteptare“ şi „Te doresc“ e „Dosar urgent“. 
Ce jalnic, nu-i aşa? 

Da, ce jalnic. Nu trăiesc o poveste de dragoste, 
clasific dosare. Zău dacă n-a meritat să fac atâţia ani 
de facultate, uită-te și tu... 

— Ce facultate? 

— De urbanism. Licenţiată cu brio la Ecole nationale 
supérieure din Paris, şi pentru ce? Ca să ridic pretenţii 
la un bărbat pentru care nu mi-am luat autorizaţie şi 
cu care n-o să pot construi niciodată nimic. Ei, recu- 


noaşte că nu-s o fată prea deşteaptă... 
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— De ce eşti aşa de categorică? Poate o să... nu 
ştiu... o să-şi schimbe viaţa. 

— Nu. Ştii tu vreun bărbat care să fi divorțat pen- 
tru amantă? Cu copii mici? Şi un credit? Și un Audi? 
Şi un câine? Şi un iepure pitic? Şi o vinovăţie? Şi o 
casă de vacanţă în La Trinite? Nu, sigur că nu. Nu-s 
deşteaptă, dar sunt lucidă. Şi-apoi, nu mi-a promis 
nimic. Din punctul ăsta de vedere, n-am ce să-i repro- 
şez. De altfel, nu-i reproşez nimic, era deja însurat 
şi am intrat în relaţia asta în cunoștință de cauză. 
Nu mi-a promis niciodată nimic, însă nici nu mi-a 
ascuns niciodată nimic. Un băiat cinstit, pe bune. 
Dar de-aici şi până la a pleca de-acasă e cale lungă. 
Nu cred că o s-o facă. Nu mai cred. Femeile sunt 
cele care-şi asumă genul ăsta de riscuri, bărbaţii, 
niciodată. De ce? Nu ştiu. Poate pentru că au mai 
multă imaginaţie... Sau sunt mai dispuse să riște... Sau 
se află în relații mai bune cu viaţa... Sigur greşesc 
spunând asemenea banalităţi, însă asta văd când mă 
uit în jur. Că nu suntem deloc egali în faţa vieţii. În 
fața morţii, mai degrabă. Femeile se tem mai puţin 
de moarte. Poate tocmai pentru că dau viață. Nu ştiu. 
Tot ce spun sună ca un superclişeu, dar nu văd altă 
explicaţie. Orice-ar face, orice-ar hotări ele, orice-ar 
distruge şi ar arunca pe jos, am impresia că viața 
rămâne de partea lor. Ca un fel de animal domestic 
mare ce rămâne mereu lângă mâna care-l hrăneşte, 
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chiar și atunci când mâna asta e cea mai nemiloasă 
şi-l lipseşte de orice mângâiere. Ştii, cum a fost cu 
soldaţii împăratului, ăia din vechea gardă, care l-au 
urmat până la capătul iernii şi al nebuniei lui fără să-i 
pună vreodată la îndoială o clipă nici cel mai mic 
ordin. Memoriile sergentului Bourgogne, le-ai citit? 
Naşul meu mi le-a făcut cadou când am împlinit 
cinşpe ani. Formidabil... Da, e nedrept pentru bărbaţi, 
dar aşa este. Iar iubitul meu nu e mai... era să spun 
„curajos“, însă nu-i asta, e curajos în felul lui, nu-i 
mai îndrăzneţ decât alții fiindcă nu are chef să... să 
contrarieze viaţa, să şi-o pună în cap, s-o supere, să 
rămână fără ea şi să crape singur într-o seară, cu gura 
căscată. Și partea cu adevărat nasoală în toată treaba 
asta e că, rămânând cu el la vârsta mea, risc să nu am 
niciodată copii. Ar fi păcat, nu-i aşa? Chiar dacă neg 
adesea, îmi doresc să am. Da, îmi doresc copii. Uneori 
mai uit, dar, când i-am văzut pe ai tăi la cafenea luna 
trecută, am fost bulversată. De altfel, nu ştiu dacă ţi-ai 
dat seama, însă n-am mai venit în zilele următoare. 
Nu voiam să vă mai văd, să te mai văd, eram prea 
invidioasă. Da, chiar așa: invidioasă. Şi invidia e un 
lux pe care nu mi-l permit dacă vreau să mă mai scol 


1. Mémoires du sergent Bourgogne (1812-1813) - carte scrisă 
de sergentul Adrien Bourgogne (1785-1867) după ce a luat 
parte la dezastruoasa campanie napoleoniană din Rusia. 
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din pat dimineaţa. Vezi tu, sunt nefericită fiindcă tot 
ce trăiesc astăzi îmi aminteşte de copilăria mea, de 
neputința mea şi... 


Ai tăcut, ai ridicat capul şi m-ai întrebat, pri- 
vindu-mă drept în ochi: 

— Pot să continui? 

— Poţi. 

— Am impresia că-ntrec măsura. Am impresia că 
mă folosesc de tine. Că mă întind pe canapeaua ta şi 
că-mi vărs basculanta cu rahaturi în capul tău. 

— Chiar ai impresia că stai pe-o canapea? 


— Hai, Mathilde... doar vezi bine că nu-i o cana- 
pea. E pântecul lui Oum-Popotte. 

— Cum? 

— Oum-Popotte, prietenul câinelui invizibil. Copiii 
o să ţi-l prezinte într-o seară, o să vezi... 

Zâmbete. 

— Şi-apoi, nu verşi nimic, povesteşti. Îţi dezlegi 
limba. Te eliberezi. E mult mai fain. 

— Mersi. 

— Pentru nimic. Îmi face bine, ştii doar. E prima 
oară dupăluni de zile când îmi petrec seara cu altcineva 
decât cu mine, nici nu-ţi închipui câtă nevoie aveam 
de chestia asta. Continuă. Mai spune, cum zic copiii, 
mai spune. 
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— Nu mai ştiu ce să spun. 

— De când vă cunoaşteţi? 

— Acuşi se fac patru ani. 

— Şi n-ai nici o speranţă că situaţia... ăăă... o să 
evolueze? 

— Vreicumva să m-ajuţi s-olichidez pe nevastă-sa? 

— Nu, am făcut eu zâmbind, nu. Înainte nu aveam 
nici o părere despre asta, însă acum sunt împotriva 
morții. Şi ea mi se pare dezamăgitoare şi fără rost. 
Absolut fără rost. Dar... 

— Dar ce? 

— Ei bine, să-l lăsăm pe el şi să revenim la tine. 
De el nu-mi pasă. Nu-mi place de el. Nu-l respect. 
Nu vreau să-mi vorbeşti despre el. Nu mă interesează. 
Nu situaţia în care vă aflaţi e vulgară, ci el. Nu-mi 
plac mincinoşii. Nu-mi plac bărbaţii care le fac pe 
femei să sufere. Nu-mi plac bărbaţii care-şi înşală 
soția. Atenţie, nu vorbesc despre sex, da? Sexul e 
altă treabă. Sunt pentru extazul fizic şi împotriva 
frustrării, dar asta-i altceva. Hai, sunt patru ani, iar 
patru ani înseamnă o legătură. Numai cuvântul ăsta, 
„legătură“, mi se pare îngrozitor. La fel ca „amantă“, 
e urât. Spuneai mai înainte că viața e mai blândă cu 
femeile. Viaţa, poate, dar societatea, în nici un caz. 
Societatea are deja totul bine stabilit, cu toate cono- 
taţiile, scârba. Şi asta de secole. Pe de-o parte, îl ai pe 
amantul lui Duras, da?, un chinez frumos care fute 
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ca un zeu, şi, pe de alta, o ai pe amanta bătrână a 
lui Barbey d'Aurevilly, da?, iar hoaşca te cicăleşte 
de-ți piere cheful pentru totdeauna. Mhm! Super. 
Mersi, Ronsard, mersi. Sufocă-ţi trandafirul’. Un 
amant rămâne o chestie drăguță și e întotdeauna un 
cuvânt fermecător. Amantul meu, frumosul meu 
amant, amantul meu din Saint-Jean?. Un amant e întot- 
deauna sexy, pe când o amantă... „Amantă“, numai 
cuvântul miroase deja a neplăceri şi-a naftalină. Amanta 
se perimează şi devine repede incomodă. E aşa de 
nedrept... Nu, problema nu-i el, ci tu. De ce accepţi 
aşa ceva? De ce suporţi aşa ceva? Și de ce tot „pre- 
ambulul“, ăsta-i cuvântul pe care l-ai folosit, ca să 
ajungem la el? E derutant. De ce-ai simţit nevoia 
să-mi vorbeşti de toţi anii petrecuţi la internat ca să 
ajungi la... la iepurele pitic al puştiului său? 

— Ca să fac o paralelă. 

— Crezi? Dar în măsura în care eşti la fel de vino- 
vată ca el de situația asta, ba chiar mai mult, cu 
siguranță, fiindcă îmi închipui că probabil ai încercat 
să-l părăseşti, nu-i aşa? 

— De două sute de ori. 


1. Aluzie la poemul „Cassandrei“ de Pierre de Ronsard, în 
care trandafirul simbolizează tinereţea trecătoare. 

2. Aluzie la un celebru șlagăr din 1942, „Mon amant de 
Saint-Jean“, cântat de mulţi artiști faimoşi. 
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— Şi te-ai întors de două sute de ori, deci. 

— Da, 

— Păi, vezi, tu eşti cea care dă tonul, tu singură. 
Nu e o paralelă, e un cerc. Chiar tu ai spus că „ai 
căzut din nou în plasă“, şi abia în punctul ăsta devine 
interesantă povestea ta. Lasă naibii Audiul şi căsuţa 
de la mare, cui îi pasă de-aşa ceva? Tu valorezi mult 
mai mult. Eşti frumoasă, eşti amuzantă, eşti tandră, 
eşti sensibilă, ești inteligentă, ştii să faci diferența 
între Jigglypuff şi Wigglytuff, aproape că te-ai lăsat 
de fumat, eşti una dintre femeile cele mai seducă- 
toare pe care le-am întâlnit vreodată şi ştii foarte 
bine că nu ţi-ar fi deloc greu să seduci pe oricine-ţi 
place, deci de ce... viața asta de „planton“, ca să te 
citez încă o dată? Din cauză că probabil îţi convine 
până la urmă, nu-i aşa? Are o mulțime de avantaje 
viața de planton. Nu te obligă să gândeşti, să iei 
vreo iniţiativă, poţi să fii docilă, pasivă chiar... Eşti 
prinsă într-o schemă atât de repetitivă şi de con- 
strângătoare, încât nu lasă loc pentru îndoială, pentru 
angoasă, iar când spun „angoasă“ mă refer la aia cu 
A mare, la angoasa existenţială, lucru care e foarte 
convenabil, evident, însă nu lasă nici el loc pentru 
aventură, întâlniri, răsturnări, pentru destin, ce mai... 
Pentru capriciile şi glumele destinului. O practică 
super ca ascunzătoare. Superconfortabilă. Plantonul 
stă liniştit în ghereta lui, nu pune nimic la îndoială, 
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nu se întreabă nimic şi adesea nu-i pasă deloc de ce 
păzeşte. Da, îl doare undeva. E acolo doar ca să 
îngheţe în timp ce aşteaptă să fie schimbat. Păi, de 
ce nu? Dar atunci nu-mi mai spune că femeile se află 
în relaţii mai bune cu viaţa fiindcă, sincer, Mathilde, 
tu nu te afli... 

— Eşti psihologă sau ceva? 

Tonul îți devenise mai agresiv. 

— Nu, deloc. Doar încerc să înțeleg. Dacă n-ai fi 
început prin a-mi vorbi despre copilăria ta, cred că 
acum ţi-aș ţine alt discurs, dar trebuie să recunoșşti 
că-i o chestie bulversantă, am dreptate? Nu faptul că 
ai trăit anii ăia de... de cantonament te definește sau 
te-ar putea defini pe tine, ci faptul că ai simţit nevoia 
să mi-i descrii cu atâta precizie. Ascultându-te, am 
senzația că ţi-ai ales cu bună ştiinţă o viață ca o 
după-amiază de miercuri, şi aş vrea să înțeleg de ce. 
Nu te judec, să ştii. Doar încerc să înţeleg. 

— Vrei să spui că-i un fel de sindrom Stockholm 
sau o chestie răsuflată de genul ăsta? 

— Nu ştiu, anii tăi de internat nu pot fi comparați 
cu o luare de ostatici, dar recunoaşte că e o explicaţie 
tentantă. Îmi spui că n-ai trăit vreme de opt ani şi 
acum, când eşti mare, liberă şi emancipată, ţi-ai mai 
luat în cârcă patru. Uite, recunoaşte că-ți place chestia 
asta, să numeri zilele, nu-i aşa? Altfel cum s-ar putea 
explica? 
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— Te-am rănit. Scuze. Văd pe faţa ta că te-am rănit. 
lartă-mă, n-am nici un dre... 

— Nu, nu. Nu mă răneşti deloc. Dimpotrivă, mă 
dezinfectezi. Ce vezi nu-i reticență, sunt furnicături. 
Chestia asta pe care o faci tu doare. E cu siguranță 
benefică, dar doare. 

— Eşti sigură că nu vrei să joci Uno? 

Zâmbete. 

— Da. Vreau să continui. Și vreau să continui şi 
tu să examinezi rana asta împreună cu mine. Ce zici? 

— Te ascult. 

— Nu, eu te ascult. 

— Dar n-am nimic să-ţi spun, ştii doar... 

— Ba da. Sigur că da. Trebuie să-mi spui să-l pără- 
sesc o dată pentru totdeauna. 

— Păi, nu-i nevoie să-ți spun eu asta, ştii deja! Tu 
mi-ai prezentat situația aşa. Tu ne-ai adus aici! Măr- 
turisirea ta nu-i o poveste, ci o hartă de stat-major. 
Telefonul ăla pe care-l devorezi ca o amărâtă, reali- 
tatea ta pe care o negi, toată tandrețea asta clandestină, 
toate istoriile astea cu dosare de clasat, fundaţii şubrede, 
autorizații de construcţie pe care nu le vei obține 
niciodată, toate astea sunt cuvintele tale. E viziunea 
ta. Sunt concluziile tale. N-ai pomenit o clipă de binele 
pe care ţi-l face bărbatul ăsta, așa-i? 

Tăcere. Furnicături. 
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— Îţi face bine, am continuat cu mai multă blân- 
dețe, ştiu că-ţi face bine. Tocmai ţi-am spus că erai 
o privelişte plăcută dimineața, când aveaţi timp să 
vorbiţi, însă nu e de-ajuns, Mathilde, nu e de-ajuns. 
E prea puţin. E infim. E prea meschin. Ştim cu toții 
că fericirea nu există şi că trebuie să ne descurcăm 
singuri ca să fim fericiţi în lipsa ei, dar... Uite, chestia 
asta a ta e, sincer, o capcană. Să iubeşti un bărbat 
vreme de patru ani şi, după toţi anii ăştia, să fii încă 
nevoită să scrii „Dosar aprobat“ în loc de „Te iubesc“ 
e... Da. Ai dreptate. E sfârşitul onoarei. 

Tăcere. 

Am vărsat ultima lacrimă de whisky în ceașca ta 
rece. 

— Mersi, ai murmurat cu capul plecat. 

— Nu poţi continua să iei parte la înşelătoria asta, 
corect? 

— Nu reuşesc să-l părăsesc. De fiecare dată când 
am încercat, am suferit groaznic. Poate că viaţa cu el 
e meschină, dar fără el e şi mai rea. 

— Viaţa? Care viață? Patru ani petrecuţi în maquis. 
Patru ani petrecuți ascunzându-te. Patru ani petre- 
cuți plângând după un bărbat care nu te poate strânge 
în braţe decât cu preţul unei minciuni şi care se 
mulţumeşte să-ţi arunce din când în când un pumn 
de mesaje. Dar, hei, adu-ţi aminte că nu eşti o curvă, 
Mathilde, nu eşti o curvă. Ştiu că suferi. Ştiu. Chestia 


Armura străpunsă 89 


perversă e că patru ani petrecuţi în umbra unui 
bărbat căsătorit înseamnă atâtea false bucurii, false 
începuturi, pseudoregăsiri, atâta intimitate falsă, atâtea 
dezamăgiri, umilinţe şi amărăciune, încât - din cauză 
că a trebuit să suporţi toate astea -— te-ai pierdut pe 
drum. Nici măcar nu-ți mai aminteşti că valorezi de 
o mie de ori mai mult decât ce-ţi propune bărbatul 
ăsta să trăieşti. Pardon, să nu trăieşti. 

— Nu, nu spune asta. Nu-i adevărat. E mai bun 
de-atât. Nu-l cunoşti, dar e mai bun decât spui tu. 
Altfel n-aş fi cu el. 

— Ştie că-ţi doreşti un copil? 

— Nu e sigur de asta. 

— O să-ţi facă vreunul? 

— Nu. 

— Dacă te-ar iubi cu adevărat, te-ar părăsi. Când 
iubeşti o femeie care-şi doreşte copii, ori te pui pe 
treabă şi i-i faci, ori îi redai libertatea. 

— „Te pui pe treabă şi i-i faci“. Ce chestie macho. 
Vorbeşti ca un plutonier de tot rahatul. 

— Vorbesc ca o mamă. Dar e o chestie macho, 
recunosc. Ori ai chef să faci copii cu ea, ori îi redai 
libertatea. 

— Acum vorbeşti ca un preot. 

— Vorbesc ca văduva unui bărbat care era cu două- 
zeci de ani mai în vârstă decât ea, care nu voia copii, 
care se simțea prea bătrân ca să devină tată, care a 
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părăsit-o şi s-a întors după un an s-o aştepte când 
ieşea de la serviciu împingând un landou superb. 
Un landou Bonnichon, nu inventez nimic... Dar un 
an de zile n-a dat nici cel mai mic semn de viaţă. 
Niciodată. Nici un mesaj, nici o floare, nici un bilețel, 
nimic. Vreme de un an am fost liberă. 


Tăcere. 


— Mi-e teamă să-l părăsesc. Mi-e teamă de sin- 
gurătate. Mi-e teamă că o să regret, că o să-l regret. 
Mi-e teamă că n-o să mai trăiesc niciodată o poveste 
de dragoste aşa de intensă. Mi-e teamă că o să-mi fie 
urât fără el şi că n-o să-mi mai revin niciodată. Chiar 
dacă mă apăr, sunt sigură că înăuntrul meu stă ascuns 
un animăluț mizerabil, un fel de termită, care încă 
crede că până la urmă el o să-şi părăsească soţia, 
când abia şi-au cumpărat un apartament împreună. 
De fapt, rămân din motive greşite. Rămân pentru că 
ascult animăluțul ăsta mizerabil. Ascult latura mea 
cea mai rea. Cea mai mincinoasă, mai lașă şi mai 
fricoasă. 

— Să asculţi nişte ordine dezonorante e drama cea 
mai cumplită a unui militar, nu-i aşa? De ce-ţi impui 
din nou o asemenea dilemă? De ce? Fă ca marea 
Flisabeth de care vorbeai adineaori, Mathilde: rupe-o 
cu valorile astea perimate. Dezertează. Renunţă. 
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Scoate-ţi uniforma şi depune armele. Şterge-o. Sari 
zidul. Meriţi mai mult decât viaţa asta. Ştii, n-aş 
îndrăzni niciodată să-ți vorbesc pe tonul ăsta dacă 
nu te-aş fi văzut cu copiii mei. Dacă nu te-aş fi văzut 
amuşinându-le pluşurile preferate sau trecându-ți 
mâna prin părul numai cârlionţi al lui Alice adineaori. 
De ce-ai risca să te lipseşti de toate astea, hm? Pentru 
ce? Pentru cine? Ca ce chestie? Și fiindcă să faci un 
copil cu un bărbat fără ştirea lui e la fel de deprimant 
ca el s-o înşele pe nevastă-sa, trebuie să te smulgi 
din relația asta dacă vrei o viață mai blândă într-o 
zi. N-ai de ales. Chiar trebuie să te smulgi de-acolo. 
Şi, în timp ce-ţi spun toate astea, îmi dau seama de 
limitele discursului meu, fiindcă... Fiindcă eu l-am 
găsit, iubitul etern şi tatăl de vis pentru copiii mei, 
eu l-am găsit. Şi-apoi, uite... până la urmă îi cresc 
singură, aşa că... Aşa că mai bine tac. 


Râsete. Strigăte. Zgomot. 
Zbierete şi zdrăngănit de sticlă spartă pe stradă. 


— Ascultă, am reluat eu ridicându-mă în capul 
oaselor, o să-ți spun adevărul despre mine. O să-ţi 
spun adevărul meu, care nu e şi al tău şi nu e nici 
realitatea. Adevărul despre mine e că ţin discursuri 
măreţe şi că n-am dreptate. N-am dreptate pentru că, 
de fapt, şi ăsta e alt adevăr despre mine, nu ştiu nimic. 
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N-am ştiut niciodată mare lucru şi, de când iubitul 
meu m-a părăsit, sunt cu totul depășită de situație, 
deci chiar ia din asta ce crezi şi lasă ce crezi. Mai 
degrabă lasă, aş zice. Da, lasă ce crezi, nu sunt deloc 
în măsură să-ți explic viața în momentul ăsta. Nu 
doar că sunt „depăşită de situaţie“, ci sunt chiar într-o 
stare mai dubioasă de-atât. Pot să greşesc în orice 
privință, crede-mă. Nu-i nimic solid în mine acum 
când îți vorbesc, nimic. Dar ce pot să adaug, ca să... 
ăăă... ca să-mi continui rolul de anestezistă, să zicem, 
e că, atunci când l-am întâlnit, eu eram căsătorită, 
mă rog, nu civil, însă ca şi cum aş fi fost. Da. Eu eram 
buba. El era aşa de inteligent, că nu mi-a forțat mâna 
niciodată, bineînțeles. N-a făcut nici cea mai mică 
presiune asupra mea şi n-ar fi îndrăznit niciodată 
să-mi vorbească de sus, cum am făcut eu adineaori. 
Uite, mica predică pe care tocmai ţi-am ţinut-o, el ar 
fi fost oripilat să mă audă vorbind așa. Oripilat şi 
dezamăgit. Mă credea mai subtilă de-atât. El, ca să 
mă facă să-mi părăsesc culcușul pe cât de anost, 
pe-atât de confortabil, m-a lăsat să vorbesc îndelung 
despre viaţa cu exul meu, concubinul meu, cum îi 
plăcea lui să-mi spună în şoaptă, lungind prima silabă 
până-mi apăreau gropiţele în obraji!, m-a lăsat să 


1. Prima silabă a termenului concubin coincide cu argoticul 
con, „pizdă“. 
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vorbesc într-adevăr îndelung, ca tine în seara asta, 
ascultându-mă cu foarte mare atenţie, ca mine în 
seara asta, şi apoi, la sfârşit, a... 

Tăcere. Zâmbeam. 

— Ce? 

— A căscat și asta m-a făcut să râd. 

— Şi apoi? 

— Nimic. Şi apoi am părăsit un bărbat cu care mă 
plictiseam pentru un bărbat care mă făcea să râd. 

— Uau, ai mormăit tu ghemuindu-te pe pernele 
rotunde ale confesionalului nostru, ce mi-ar mai fi 
plăcut să-l cunosc... vorbeşte-mi despre el. Mai vor- 
beşte-mi despre el. 

— Nu. În altă zi. În altă noapte. Acum trebuie să 
ne ducem la culcare. Mâine avem şcoală. 

— Ba da. Spune ceva. Te rog. Mai spune-mi ceva 
drăguţ ca să-ţi dai ție apă la moară şi mie curaj. 

— Altă dată, îți promit. 


Tăcere. 


— Te deranjează dacă dorm aici câteva ore? 
— Nu, sigur că nu. Stai să caut ceva de-nvelit. 


M-am ridicat iar, am aruncat ultima sticlă goală, 
am pus ceştile şi bolurile noastre în chiuvetă, m-am 
dus să iau o pilotă de pe patul meu, m-am întors, am 
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închis obloanele, am tras perdelele, am dat căldura 
mai tare şi te-am învelit. 

Am stins veioza şi am adăugat: 

— Dacă aș fi ştiut că-l iubeam atât, l-aş fi iubit şi 
mai mult. 


Acest ceva, această apă, aceste ultime cuvinte mur- 
murate-n întuneric ţi-au dat oare curaj? 


Nu ştiu. De dimineaţă ridicaseşi tabăra și nu te-am 
mai văzut niciodată. 


Câinele meu o să moară 


Într-o zi n-a mai fost în stare să urce singur în 
camion. Nici măcar nu s-a mai prefăcut că încearcă. 
S-a aşezat în fața scării şi-a aşteptat să vin eu. Hei, 
i-am strigat, mişcă-ţi fundu, tataie. Dar, când l-am 
văzut cum se uită la mine, am lăsat capu-n pământ. 
L-am dus în braţe până la locul lui, unde s-a culcat 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, însă în ziua aia am 
oprit din greşeală motorul când am vrut să pornesc. 


Nu suntem decât noi în sala de aşteptare. Tot 
ținându-l aşa, cât mai bine, dar fără să-l strâng prea 
tare, a-nceput să mă doară umărul. Mă apropii de 
fereastră ca să poată privi afară şi, chiar şi acolo, chiar 
şi acum, văd clar că-l interesează. 

aţă ce eşti... 

Îl mângâi pe cap cu bărbia şi îi spun încetişor: 

— Ce-o să mă fac fără tine, hm? Ce-o să mă fac? 

Închide ochii. 
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Înainte să venim aici l-am sunat pe şeful meu. 
I-am spus că o să întârzii la tura mea, dar, în fine, o 
să recuperez. Că recuperez întotdeauna. Ştie doar 
de-atâta timp. 

— Ce e? 

— Un necaz, domnu' Ricaut. 

— Nu cu maşina, sper? 

— Nu, nu, cu câinele meu. 

— Ce mai are iar corcitura aia a ta? De data asta 
a rămas înțepenit într-un cur de găină? 

— Nu, nu-i asta, doar că... Tre' să-l duc la veterinar, 
nu mai are mult. 

— Ce nu mai are mult? 

— De trăit. Şi cum la veterinar se deschide abia la 
nouă, plus cât mai durează pe-acolo, o să întârzii la 
depozit. De-aia vă sun. 

— Of, rahat, bine, atunci. Păi, îmi pare rău, Jeannot. 
Chiar ne plăcea câinele tău. Ce-a păţit? 

— Nimic. N-a păţit nimic. E doar bătrân. 

— La naiba, bine, atunci. O să fie încă o lovitură 
grea pentru tine treaba asta. De câtă vreme îl ai pe 
camion? 

— De mult tare. 

— Şi unde trebuia s-ajungi în dimineaţa asta? 

— La Garonor. 

— Cu ce? Marfă pentru Deret? 

— Da. 
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— Auzi, Jeannot, ştii ce? Ia-ţi liber, ia-ţi liber azi. 
O să ne descurcăm. 

— N-aveţi cum fără mine. Piciul e în concediu şi 
Gerard e la cursul lui de recuperare a punctelor. 

— A, da... Adevărat... Dar o să ne descurcăm noi 
cumva. O să-ţi fac eu tura. Aşa o să mă mai dezmorțesc 
niţel. A trecut atâta timp, că nici nu sunt sigur că mai 
am brațele destul de lungi să ţin volanul! 

— Sunteţi sigur? 

— Da, nu-ţi bate capul. Ia-ţi liber când îţi spun. 


Anul trecut, în septembrie, când au fost blocade 
şi greve nasoale, ceilalți m-au înjurat fiindcă nu 
voiam să vin şi eu. M-au întrebat dacă îmi place să-l 
pup în cur pe patron. Îmi amintesc bine, Waldek 
mi-a strigat chestia asta, şi chiar şi-n ziua de azi mă 
gândesc adesea la vorbele lui. Dar nu voiam să merg. 
Nu voiam ca soția mea să rămână singură noaptea şi 
adevărul e că nu mai credeam în așa ceva. Se ter- 
minase. Era prea târziu. Le spuneam colegilor că 
bătrânul Ricaut trăieşte în aceeași mizerie ca noi şi 
că nu voiam să mă duc să fac tămbălău la punctele 
de taxare în timp ce băieţii de la Geodis sau de la 
Mory ne furau clienţii. În plus, spun ce gândesc, l-am 
respectat mereu pe omul ăsta. A fost mereu corect ca 
patron. Şi astăzi, în legătură cu câinele meu care o să 
moară, e corect. 
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Zic „câinele meu“ fiindcă n-are nume, dacă ar avea, 
sigur că i-aş spune altfel. Asta ca să nu mă ataşez, 
şi-apoi, în cazul ăsta, ca şi-n celelalte, până la urmă 
urmă tot mi-am luat-o. 


L-am găsit într-o noapte, pe la mijlocul lui 
august, când mă întorceam de la Orléans. Pe şoseaua 
națională 20, puţin înainte de Ftampes. 

Nu mai voiam să trăiesc. 

Ludovic ne părăsise cu câteva luni înainte şi, 
dacă eram încă pe lumea asta, transportând mate- 
riale şi piese de schimb, asta se-ntâmpla fiindcă, 
după calculele mele, îmi mai trebuiau opt ani de 
muncă pentru ca soția mea să ia o pensie cât de cât 
acceptabilă. 

Pe vremea aia, cabina era celula mea. Chiar îmi 
cumpărasem un calendar mic din care smulgeai foile 
una după alta pe măsură ce treceau zilele ca să-mi 
intre bine în cap: opt ani, îmi repetam, opt ani. 

Două mii nouă sute douăzeci de zile şi adio firmă. 

Nu mai ascultam radioul, nu mai luam pe nimeni 
cu mine, îmi pierdusem cheful de vorbă, iar când 
mă întorceam acasă, deschideam imediat televizorul. 
Nevastă-mea dormea deja. Ce-i drept, pe-atunci lua 
multe pastile. 


Eu fumam. 
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Fumam două pachete de Gauloises pe zi şi mă 
gândeam la fiul meu mort. 

Aproape că nu mai dormeam, nu terminam nicio- 
dată de mâncat din farfurie, mâncarea o aruncam și 
îmi doream... îmi doream să se oprească totul. Sau 
s-o ia înapoi. Ca să fac lucrurile altfel. Ca maică-sa 
să sufere mai puţin. Ca să lase naibii odată măturile. 
Îmi doream să mă-ntorc la un moment când ea ar fi 
putut încă s-o şteargă de-acasă. Strângeam atât de 
tare din dinţi, că într-o seară mi-am rupt un dinte 
doar gândindu-mă la asta. 

Doctorul de medicina muncii la care firma mă 
obligase să mă duc ca să-mi dea antidepresive (Ricaut 
se temea să nu fac vreo tâmpenie cu vreun camion 
de-al lui) îmi spusese în timp ce mă îmbrăcam: 

— Ascultaţi, nu ştiu exact ce-o să vă omoare mai 
întâi. Nu ştiu dacă o să fie tristețea, fumatul sau faptul 
că nu mâncaţi ca lumea de luni de zile, însă un lucru 
e sigur: dacă rămâneți în starea în care vă aflaţi azi, 
ei bine, fiți liniştit, domnule Monati, fiți liniştit: n-o 
mai duceți mult. 

N-am zis nimic. Îmi trebuia hârtia aia pentru 
Dany, secretara, aşa că l-am lăsat să spună ce vrea şi 
am plecat. Am cumpărat medicamentele ca să fie 
totul în ordine cu casa de asigurări de sănătate şi pe 
urmă am aruncat cutiile la coș. 
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Eu nu voiam să le iau și mă temeam că nevastă-mea 
o să-şi pună capăt zilelor cu ele. 

Era oricum o luptă pierdută din start. Şi-apoi, 
îmi luasem doza de doctori. Nu mai puteam să-i văd 
în ochi. 


Ușa se deschide. E rândul nostru. Zic că am venit 
să-mi eutanasiez câinele. Veterinarul mă întreabă 
dacă vreau să rămân. Îi răspund că da şi el se duce 
în altă încăpere, de unde se întoarce cu o seringă plină 
cu un lichid roz. Se apucă să-mi explice că animalul 
n-o să sufere, că pentru el o să fie ca şi când ar adormi 
şi... Nu te obosi, bătrâne, îmi vine să-i răspund, nu 
te obosi. Băiatul meu s-a dus şi el înaintea mea, așa 
că nu te obosi. 


Eu am început să fumez ca un furnal şi nevastă-mea 
nu s-a mai oprit din făcut curățenie. De dimineața 
până seara şi de luni până lunea următoare nu avea 
decât asta în cap: menajul. 

Treaba asta a început de cum s-a întors de la 
cimitir. Aveam rude la masă, nişte veri din partea ei 
care veniseră tocmai de la Poitou, însă, imediat ce-au 
băgat în gură ultimul dumicat, i-a şi dat afară pe toți. 
Credeam că vrea să stea şi ea liniştită în sfârşit, dar 
nici gând, a înșfăcat şorțul şi s-a înfăşurat cu el. 

Din ziua aia nu l-a mai scos. 
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La început îmi spuneam: e normal, îşi face de lucru. 
Eu vorbesc mai puţin şi ea trebăluieşte. Fiecare face 
față durerii cum poate. O să-i treacă. 

Dar m-am înşelat. Nu i-a trecut deloc. 

Azi, la noi acasă poți să lingi pe jos. Pe jos, pereţii, 
preşul de la ușă, treptele, chiar şi obiectele sanitare. 
Fără frică, totul e murat în clor. Nici nu termin bine 
de întins în farfurie, că se apucă s-o spele şi, dacă mi 
se întâmplă să pun cuțitul pe masă, văd bine că abia 
se abține să-mi facă observaţie. Mă descalţ întotdeauna 
înainte să intru, şi chiar și papucii o aud cum îi scutură, 
lovindu-i unul de celălalt, cât sunt cu spatele. 

Într-o seară, când stătea încă în genunchi şi freca 
rosturile pardoselii, m-am enervat: 

— Termină odată, fir-ar să fie! Termină, Nadine! 
Termină! O să mă înnebuneşti până la urmă! 

S-a uitat la mine fără să răspundă şi imediat s-a 
apucat din nou de frecat. 

I-am smuls buretele din mâini şi l-am aruncat în 
cealaltă parte a încăperii. 

— Termină când îţi spun. 

Aproape că-mi venea s-o omor. 

S-a ridicat, s-a dus după burete şi s-a apucat iar 
de frecat. 

Din ziua aia am început să dorm la subsol şi, când 
am adus câinele, nici măcar nu i-am lăsat timp să 


reacționeze: 
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— O să stea jos. N-o să urce. Nici n-o să-l vezi. 
O să-l iau cu mine pe camion. 

Adesea, de mii de ori chiar, mi-a venit s-o iau şi 
s-o strâng în braţe sau s-o scutur ca pe-o păpuşă şi 
s-o implor să termine odată. S-o implor. Să-i spun că 
sunt şi eu acolo şi că sunt la fel de nefericit ca ea. Dar 
n-am reuşit niciodată: întotdeauna era un aspirator 
sau un coş cu rufe murdare între noi. 

Uneori n-aveam chef să mă duc la culcare singur. 
Uneori zăboveam, dând pe gât pahar după pahar, şi 
adormeam în faţa televizorului. 

Aşteptam să vină să mă caute. 

Dar n-a venit niciodată. Şi, în cele din urmă, mă 
resemnam. Puneam pernele la loc şi coboram iar la 
subsol, aproape rupându-mi gâtul pe scări. 

Când totul a fost atât de curat, încât nu mai reușea 
să găsească nici cel mai mic fir de praf, s-a dus să 
cumpere un aparat Kärcher şi s-a apucat să curețe 
pereții şi toată zidăria de-afară. Degeaba a avertizat-o 
vecinul, care lucrează în construcții, că o să distrugă 
tencuiala, ea o ținea pe-a ei. 

Duminica lasă casa în pace. Duminica își ia cârpele 
şi restul arsenalului și se duce la cimitir. 

N-a fost întotdeauna așa. M-am îndrăgostit de ea 
fiindcă mă înveselea. Tata îmi spunea tot timpul: „Oh, 
Nanni, tua moglie è un usignolo“. Soţia ta e o mică 
pasăre cântătoare. 
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La începutul vieții noastre împreună, vă rog să mă 
credeți, nu se omora aşa de tare cu menajul. Nici vorbă. 


Mergeam cu viteză mult prea mare când am zărit 
câinele prima oară. Ce-i drept, tahografele nu erau 
aşa de performante ca acum. Și-apoi, erau mai puţine 
radare. Şi pe mine mă durea undeva de toate... Con- 
duceam un Scania 360. Unul dintre ultimele pe care 
le-am avut, din câte-mi amintesc. Trebuie să fi fost 
vreo două noaptea şi eram atât de obosit, încât lăsasem 
radioul să zbiere ca să mă ţină treaz. 

La început nu i-am văzut decât ochii. Două puncte 
galbene în lumina farurilor. Traversa şoseaua şi am 
tras tare de volan ca să-l evit. 

Eram furios. Furios pe el pentru că mă speriase şi 
pe mine pentru că conduceam ca un tâmpit. Unu, nu 
trebuia să rulez cu viteza aia, doi, numai printr-o 
minune s-a-ntâmplat să nu fie nimic pe acostament, 
altfel aș fi dărâmat totul în cale. Nu eram mândru. 
M-am mai certat aşa în gând câteva sute de metri, 
înjurând ca un mârlan de camionagiu, însă pe urmă 
m-am întrebat ce naiba făcea acolo câinele ăla, la 
două noaptea, pe-o şosea națională, fix în miez de 
august. 

Încă unv’ care n-avea să mai vadă marea... 

Câini vagabonzi zărisem haite întregi de când eram 
pe drumuri. Unii răniţi, alții morți, în lanţ, turbați, 
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pierduţi, unii şchiopătând și alții alergând după maşini, 
dar fireşte că nu oprisem niciodată. Atunci? De ce 
pentru ăsta? 

Habar n-am. 

Până să mă hotărăsc, eram deja departe. Am mai 
mers un pic căutând un loc unde să-ntorc, dar, fiindcă 
era prea strâmt, am făcut manevra cea mai prostească 
din toată cariera mea: am oprit camionul chiar în 
mijlocul şoselei. Am aprins luminile de avarie şi-am 
plecat în căutarea javrei ăleia. 

Moartea nu poate să câştige tot timpul. 


Era prima oară când aveam o idee în cap de la 
moartea celui mic. Prima oară când luam o hotărâre 
care mă privea direct. Nu credeam prea mult în ea. 

Am mers mult timp prin beznă, dincolo de para- 
pet, când exista așa ceva, printre buruieni şi printre 
toate mizeriile pe care oamenii le aruncă în natură. 
Doze, pachete de ţigări, ambalaje de plastic şi sticlele 
cu pișat ale colegilor mei prea leneşi sau prea grăbiţi 
ca să oprească cinci minute. Vedeam luna pândind 
de după nori şi auzeam ţipetele unei bufniţe, sau 
ce-o fi fost, în depărtare. Eram într-o cămaşă cu 
mânecă scurtă şi începea să mi se facă frig. Îmi 
ziceam: dacă-i încă acolo, îl iau, dacă nu-l văd din 
drum, o las baltă. Nu era deloc bine că lăsasem 
camionul acolo cu farurile aprinse. Şi, când am ajuns 
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la curba aia care era să ne bage în atâtea belele pe 
amândoi, l-am văzut. 
Stătea pe marginea drumului şi se uita spre mine. 
— Aşa, am făcut la el, vii? 


Respiră greu. Se vede clar că suferă. Îi spun lucruri 
drăguțe, mângâindu-i pata albă dintre ochi. Până să 
scoată veterinarul acul seringii, simt cum capul i se 
rostogoleşte greoi pe braţul meu şi nasul uscat i se 
turtește în palmă. Doctorul mă întreabă dacă prefer 
să-l incinerez sau să-l las acolo ca să-l ridice băieţii 
de la ecarisaj. Îl iau cu mine, îi răspund. 

— Fiţi atent că trebuie respectate nişte reguli, şti... 

Am ridicat mâna. N-a mai continuat. 

Mi-a venit foarte greu să completez cecul. Liniile 
îmi jucau în faţa ochilor şi nu-mi mai aminteam în 
ce zi suntem. 

L-am învelit în haina mea și l-am așezat pe pătura 


lui, la locul lui obişnuit. 


Eu şi soția mea ne mai doream un copil, să nu 
rămână singur cel mic, însă n-am reuşit să-l facem. 

Degeaba ne-am chinuit, degeaba am încercat să 
luăm totul în glumă, să mergem la restaurant, să bem 
ceva, să numărăm zilele, să născocim jocuri şi toate 
cele, în fiecare lună o durea burta și în fiecare lună o 
vedeam că-şi pierde tot mai mult încrederea în noi. 
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Soră-sa îi spunea să meargă la doctor să-i dea un 
tratament, dar eu eram împotrivă. Îi aduceam aminte 
ce ştia şi ea prea bine, că cel mic venise pe lume fără 
nici un ajutor şi că nu trebuise să-şi distrugă sănătatea 
cu hormoni și injecții peste injecții. 

Acum, cu tot ce-auzi, catastrofe nucleare, orga- 
nisme modificate genetic, boala vacii nebune şi toate 
porcăriile pe care ne fac să le băgăm în noi, îmi 
pare rău că i-am spus chestiile astea, îmi pare rău. 
Organismul ei n-ar fi fost mai distrus decât al altei 
femei. 

Oricum, până să ne hotărâm noi, Ludovic a avut 
primele crize şi, din ziua aia, nici nu ne-am mai gândit 
să facem alt copil. 

Din ziua aia, am încetat cu totul să mai facem 
planuri. 

Nici nu împlinise doi ani când a început să tuşească. 
Ziua, noaptea, în picioare, la masă, culcat sau uitându-se 
la desenele lui animate, tuşea. Tușea și se sufoca. 

Maică-sa devenise tăcută - era mereu la pândă. 
Nu făcea decât asta, ca un animal, ciulea urechile, 
atentă la cum respiră, şi-şi arăta colții. 

Bătea sălile de aşteptare cu copilul în braţe. Își lua 
liber. Se ducea la Paris. Se rătăcea la metrou. Îşi dădea 
toate economiile pe taxiuri şi consulta o grămadă de 
specialişti care o făceau să aştepte din ce în ce mai 
mult şi care erau din ce în ce mai scumpi. 
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Şi ce-i mai rău e că tot se făcea frumoasă de fiecare 
dată. Cine ştie când se-ntâmpla să-l întâlnească pe 
cel care avea să-i salveze micuțul. 

Copilul a lipsit mult de la şcoală. Şi ea a avut de 
pierdut. Avea un serviciu bun, era apreciată la muncă 
şi se înţelegea bine cu colegii, totuşi, după ceva timp, 
a fost chemată la conducere. 

Ca să-şi semneze demisia. 

Spunea că se simte uşurată, dar în seara aia n-a 
putut să mănânce nimic. E nedrept, repeta întruna, 
totul, totul e nedrept. 

A căutat cauzele alergiilor. A schimbat mocheta, 
pernele, aşternuturile, perdelele, l-a lăsat fără plușuri, 
parcuri, tobogane, prieteni, i-a interzis să mângâie 
animalele, să bea lapte, să mănânce alune, totul. Tot 
ce le place mai mult copiilor. 

La început nu făcea decât asta: să-l sâcâie. Să-l 
sâcâie ca să-l salveze. Ziua stătea cu ochii pe el şi 
noaptea îi asculta respiraţia. 

Astmul. 

Îmi amintesc de-o seară în baie... 

Mă spălam pe dinţi în timp ce ea se demachia. 

— Uită-te la toate ridurile astea, ofta ea, uită-te la 
toate firele astea albe. În fiecare zi îmbătrânesc câte 
puţin. În fiecare noapte îmbătrânesc mai repede decât 
toate celelalte femei de vârsta mea. Sunt obosită. Aşa 
de obosită, aşa de obosită... 
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N-am răspuns din cauza pastei de dinţi. Doar am 
ridicat din umeri ca şi cum aş fi zis „Prostii. Prostii 
de femeie. Eşti frumoasă“. Dar era adevărat. Slăbise. 
Se schimbase la faţă. Totul în ea era mai puţin blând. 

Făceam dragoste mai rar şi întotdeauna cu uşa 
deschisă. 


Conduc. Nu ştiu unde o să-mi îngrop câinele. 

Şoricarul ăsta, scandalagiul ăsta, corcitura asta 
mică. Tovarăşul care m-a ţinut în viaţă atâta timp 
şi mi-a alungat urâtul. Care adora vocea Dalidei, 
se temea de furtună, zărea un iepure de la mai bine 
de o sută de metri şi dormea mereu cu capul pe 
coapsa mea. Da, puşlamaua aia, nu ştiu încă unde-o 
s-o ascund... 

Datorită lui aproape că m-am lăsat de fumat. Tre 
să spun că şi el se pusese pe strănutat, ticălosul. Ştiu 
bine că-şi bătea joc de mine, fiindcă nu aştepta întot- 
deauna să-mi aprind ţigara ca să-şi înceapă circul, 
dar, în fine, asta îmi trezea prea multe amintiri urâte. 
Aşa că aşteptam pauzele. 

Nu mă maienervam din cauza tutungeriilor închise, 
a opririlor, a banilor pe care mi-i mâncau ţigările, 
dacă-i aveam sau nu şi a tuturor celorlalte chestii de 
genul ăsta. M-am îngrăşat și a început să mă deranjeze 
mai tare mirosul de motorină de pe mâinile mele sau 
al câmpurilor de rapiță pe lângă care treceam, însă 
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povestea asta mi-a făcut mult bine. Mult, mult bine. 
Uite dovada subită că puteam încă să fiu un pic mai 
liber decât eram. 

Nu mă aşteptam la aşa ceva. 

Datorită lui am început să vorbesc din nou, să 
întâlnesc oameni. Nici nu-mi închipuiam că printre 
colegi sunt atâţia care au câini. Am învățat cuvinte noi 
şi am aflat despre rase noi, am bâiguit o grămadă de 
tâmpenii-n alte limbi şi am împărțit saci cu crochete la 
Pamplona sau la Haga. M-am împrietenit cu băieți 
din vorbele cărora nu pricepeam o boabă, reuşind 
să-mi dau seama de unde sunt numai după numerele 
de înmatriculare, însă care îmi semănau, care erau 
mai puţin singuri decât lăsau senzaţia. 

Ceilalţi au camionul, încărcătura, planningul şi stre- 
sul lor. Noi avem toate astea, şi un câine pe deasupra. 

A întâlnit şi el câini. Chiar am o poză cu unul 
dintre puii lui în torpedou. E în Moldova. Eu şi cole- 
gul ne-am jurat c-o să ne recunoaştem dacă într-o zi 
o să oprim în acelaşi loc şi-o să ne scoatem câinii să 
se pişe, dar uite că nu s-a întâmplat niciodată. În fine. 

Datorită lui l-am cunoscut pe Bernard, care a 
pierdut un fiu de aceeaşi vârstă cu al nostru. Pe el l-a 
mai lăsat şi nevasta. A încercat să-şi facă felul de două 
ori, însă până la urmă s-a recăsătorit. Cum zice el, e 
cam acelaşi lucru, doar că acum are mai multă bătaie 
de cap. 
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Noaptea, când ne găsim prin staţie, vorbim. Mă 
rog, mai mult el. El e vorbărețul. Ştie cum să facă să 
mai strecoare câte-o glumă și faze. În plus, e bearnez, 
are un accent de toată frumusețea. Vorbim şi pe urmă 
tot ce mi-a zis mă ţine treaz mult timp. 

Nanar64. 

Un prieten. 

Datorită câinelui meu, am început să-mi descleștez 
fălcile şi mi-am recăpătat plăcerea drumurilor. Nevoit 
să mă opresc ca să mă piş, am descoperit tot felul de 
locuri unde-i o bucurie să trăieşti. 

Datorită lui, care fusese părăsit şi mă așteptase 
cuminte în prima noapte, care nu se îndoise nici o 
clipă că o să mă-ntorc să-l caut şi care acum conta 
pe mine să am grijă de el, eram mai bine. Nu zic 
fericit, zic mai bine. 

Ceva sau cineva aşa i-a lipsit nevesti-mii. 


Conduc mai departe. Trebuie să-i găsesc un loc 
frumos. 
Însorit. Cu panoramă. 


Nu ştiu dacă-i o amintire frumoasă sau urâtă... 
Ludovic trebuie să fi avut unşpe sau doişpe ani, era 
slăbuț, alb ca varul, ascuns tot timpul după fusta 
maică-sii, smiorcăindu-se la cel mai mic efort, lipsind 
de la şcoală, scutit de sport, înnebunit după benzi 
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desenate şi jocuri video. În fine, nu chiar un copil, ce 
mai... 

Într-o seară care nu era deloc ca toate celelalte, 
mi-a sărit țandăra. 

Am prins-o pe nevastă-mea de încheietură şi-am 
silit-o să se întoarcă spre micuțul ei bolnăvicios: 

— Nu se poate așa, Nadine! Nu se poate aşa, am 
zbierat. Doar n-o să stea aşa pe scaun până o să 
murim noi, nu? Tre' să devină bărbat, pentru numele 
lui Dumnezeu! Nu-i cer să alerge la maraton, însă 
nici aşa nu se poate! Doar n-o să-şi petreacă toată 
viaţa citind prostii şi stivuind cărămizi pe un ecran 
de televizor, ce naiba! 

Nevastă-mea s-a speriat, iar cel mic s-a ridicat, 
lăsând gamepad-ul jos. 

— Ludo, tată, nu spun asta ca să te bat la cap, 
dar la anii tăi trebuie să ieşi din casă. Să-i faci pe 
bătrânii tăi să turbeze de furie! Să meștereşti la moto- 
retă şi să te uiţi după fete! Nu ştiu ce să zic... dar 
pe-aici nu e nimic care să te-nveţe ce-i viaţa! Trebuie 
să stingi televizorul, băiete! Trebuie să scoţi totul din 
priză. 

— Mă uit după fete, mi-a răspuns el zâmbind. 

— Păi, nu-i de-ajuns să te uiţi, fir-ar să fie! Trebuie 
să şi vorbeşti cu ele! 

— Nu te enerva, Jean, mă implora nevastă-mea, 
nu te enerva. 
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— Nu mă enervez! 

— Ba da. Te enervezi. Aşa că termină imediat ca 
să nu facă o criză. 

— O criză? Ce mai e şi cu tâmpeniile astea? Scot 
păr pe gură, sau ce? 

— Termină. E stresul, ştii foarte bine... 

— Stresul pe naiba! Tu-l faci să fie aşa fiindcă-l 
cocoloșeşti! Tu îl împiedici să crească numai ca să-ți 
păstrezi copilaşul! 

Maică-sa s-a pus pe plâns. 

Plângea uşor. 

În timpul nopții, băiatul a tușit şi a folosit inha- 
latorul de patru ori. Dorm la perete, aş fi putut să nu 
aud nimic. 

A doua zi era duminică. A venit să mă caute la 
magazie: 

— Miercuri are consultaţie la Necker. Luna asta 
îl duci tu. Aşa îl poţi întreba pe Robestier când poate 
să-şi reia orele de sport şi să zacă prin cafenele, bine? 

— Miercuri lucrez. 

— Nu, a zis ea, nu lucrezi, pentru că copilul tău 
trebuie să ajungă la spital şi tu trebuie să te duci 
cu el. 

Când am văzut cum se uită la mine, n-am mai 
protestat. Oricum nu lucram în miercurea aia. Era 
deschiderea sezonului de pescuit şi știam că ştie şi ea. 
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Uite, colo nu-i rău deloc... Pe deluşorul ăla... 

Câinele meu nu era câine. Era străjer. Stătea întot- 
deauna foarte drept, cu labele din față aliniate pe bord 
și se uita la drum. Uneori se apuca să latre fără să ştii 
măcar de ce. Era ceva în depărtare care nu-i plăcea 
şi punea lucrurile la punct din postul lui de observaţie. 

Ce mi-a mai spart urechile, dacă stau bine să mă 
gândesc... 

Oamenii mă întrebau: V-aţi luat coiot să depisteze 
radarele? O, da, zău aşa, le răspundeam, unul strașnic. 
Şi-ncă cu ventuze. Deci un deluşor, precis... Măcar 


atât. 


Fireşte, n-am mai îndrăznit să deschid gura. Fusesem 
prea impresionat de ceilalți copii din sala de aşteptare 
şi, pe urmă, de toate investigaţiile la care-l supuneau 
pe bietul meu Ludo. La un moment dat, chiar mi-a 
venit să le spun: Bine, gata. Pe bune, ajunge. Doar 
vedeţi că nu mai poate. Vreţi să-l umiliți, sau ce? La 
sfârşit l-au băgat într-un fel de cabină de sticlă şi i-au 
cerut să sufle în nişte tuburi ciudate până când a fost 
cât pe ce să leşine. Ca să-i interpreteze respiraţia pe 
un grafic computerizat. 

Ca la bătăile inimii. 


Eu stăteam pe un scăunel şi-i țineam geaca. 
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În timp ce o infirmieră schimba tuburile, îi făceam 
mici semne de încurajare. Mă rog, nu era chiar o 
competiţie, dar era curajos oricum... 

Apoi se supunea iar cerințelor lor, iar eu mă uitam 
la toate ecranele alea, încercând să pricep ceva. 

Explicaţia pentru ce devenise viața noastră. De ce 
toate nopțile alea albe? De ce toată neliniştea? De ce 
fiu-meu era încă cel mai mic din clasă și de ce maică-sa 
nu mă mai iubea ca înainte? Ei? De ce? De ce noi? 
Dar din toate cifrele alea care fugeau în toate părțile 
nu pricepeam nimic. 

Mi-am dat seama că Nadine vorbise cu doctorul 
înainte de consultaţie fiindcă la un moment dat s-a 
întors spre mine şi mi-a zis aşa, cu un zâmbet din 
vârful buzelor, ca un popă. 

— Deci, domnule Monati... Se pare că sunteţi 
puţin... (s-a prefăcut că-şi caută cuvintele) puţin con- 
trariat de purtarea fiului dumneavoastră în viața de 
zi cu zi, nu-i aşa? 

Eu am dat în bâlbâială. 

— Vi se pare prea molâu? 

— Cum? 

— Abulic? Indolent? Apatic? 

Mă treceau toate căldurile. Nu pricepeam nimic 
din ce-mi îndruga. 

— Aţi vorbit cu maică-sa, aşa-i? Ascultaţi, domnule 
doctor, nu ştiu ce v-a spus exact, dar eu nu vreau 
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decât o viață normală pentru copilul meu. O viață 
normală, înțelegeți? Nu cred că felul ăsta al ei de a-l 
dădăci tot timpul îl ajută cu ceva. Ştiu că are o sănă- 
tate șubredă, însă mă întreb dacă nu cumva tocmai 
faptul că stă închis în casă, de parcă ar fi într-o cameră 
sterilă, ca să zic aşa, nu-i alimentează starea asta de 
slăbiciune. 

— Înţeleg, domnule Monati, înţeleg... Înţeleg foarte 
bine ce vă îngrijorează şi, din păcate, mi-ar fi greu să 
vă liniştesc, totuși vă propun să vă supuneți şi dum- 
neavoastră unui mic test. Sunteţi de acord? 

Mai rău decât un popă, un arhiepiscop. 

Ludovic se uita la mine. 

— Sigur, am răspuns. 

M-a pus să-mi scot haina. S-a ridicat, s-a dus să 
ia o foarfecă de după calculatoare, a tăiat o bucată 
mare de leucoplast şi mi-a lipit-o pe gură. Chestia asta 
nu mi-a plăcut. Măcar bine că nu eram răcit în ziua 
aia. Pe urmă a ieșit din încăpere pentru ceva timp, 
iar eu şi Ludo ne-am trezit singuri ca nişte cretini. 

— Mmm... Mmm..., făceam eu mergând ca un 
pinguin. 

El râdea. Când strângea din ochi așa, o vedeam în 
el pe maică-sa. Nadine când era mai tânără. Aceeași 
fețişoară fermecătoare. Același năsuc cârn. 

Doctorul s-a întors cu un pai galben de plastic. Un 
pai din ăla cu care beau copiii sirop de mentă. Cu un 
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bisturiu, a făcut o gaură minusculă în leucoplast în 
dreptul gurii, a băgat paiul prin ea şi m-a întrebat 
dacă pot să respir. Am dat din cap. 

Apoi, cu un ac de seringă, a găurit paiul în mai 
multe locuri. A aruncat o privire rapidă spre mine. 
Eram bine, nici o problemă, putea să-şi continue jocul 
de doi bani. 

Pe urmă mi-a strâns nasul cu un clips, şi deja nu 
mă mai simțeam așa de bine. 

Deja intram în panică. 

S-a întors spre cel mic: 

— Cum îl cheamă pe tatăl tău? 

— Jean. Dar toată lumea îi spune Jeannot. 

— Bine... Apoi, întorcându-se spre mine: Sunteţi 
gata, domnule Jeannot? Veniţi cu mine? Bineînţeles, 
vă este interzis categoric să vă atingeţi de micul 
meu dispozitiv. Pot să contez pe dumneavoastră, 
nu-i aşa? 


Am parcat, am deschis lada de scule, am luat caz- 
maua şi mi-am cuibărit câinele mort în geacă. 

Era o vreme frumoasă, am tras fermoarul și am 
plecat împreună. 


L-am urmat pe culoar şi ne-a rugat să-l aşteptăm 
un moment. Lulu al meu și cu mine am schimbat 
o privire, dând din cap: Hei, cine-i ăsta, doctorul 
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Maboul'? Mă rog, el dădea din cap, eu nu. Fiindcă 
nu puteam. Am ridicat doar puţin bărbia, dând ochii 
peste cap, şi numai asta mi-a tăiat răsuflarea mai 
rău decât mi-aş fi închipuit. Pe urmă nu m-am mai 
mişcat deloc. 

Robestier s-a întors. Îşi scosese halatul și țopăia ca 
un copil, dând cu piciorul într-o minge prăpădită de 
fotbal. 

Mi-a strigat: 

— Haideţi, domnule Jeannot, haideţi! Pasa! 

Nici o secundă nu mi-am făcut speranţe că o să 
ating mingea aia nenorocită. Nici o secundă. 

Mă mişcam puțin de pe-un picior pe altul, însă mă 
aplecam cât mai puţin posibil. Paiul trebuia să rămână 
neapărat în poziţie orizontală. Nu trebuia să mişc capul 
prea repede şi, mai ales, nu de la stânga la dreapta 
sau de sus în jos, altfel nu mai aveam destul aer. 

Încercam totuşi. 

— Ei, Jeannot? Ce te mocăi aşa, bătrâne? Hmm? 

Nu-l mai recunoşteam. EI, atât de bățos mai devreme 
la biroul lui, acum mă tutuia țopăind ca un iepure. 

— Nu-ţi cer să dai vreun gol, dar măcar o amărâtă 
de pasă! Ce naiba! 


1. Aluzie la Operation, joc de societate american care în 
spaţiul francofon este comercializat sub numele Docteur 
Maboul, de la maboul, „ţicnit“. 
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Paiul pe care mă chinuiam să nu-l scuip orice-ar 
fi, lipsa aerului şi enervarea că nu reușeam să ating 
nenorocita aia de minge m-au făcut s-o iau razna. 
Am încercat să mă calmez, dar simţeam că o să crăp. 

— NU, DOMNULE MONATI! NU! 

Şi tot ce-am reuşit să fac ca să nu-mi smulg porcăria 
aia de leucoplast, sau mai degrabă ca să nu-mi pierd 
demnitatea în fața puştiului meu, a fost să mă trântesc 
pe jos, să mă ghemuiesc şi să rămân nemișcat cât mai 
mult posibil, cu fruntea pe genunchi şi braţele încru- 
cişate deasupra capului ca să mă ascund de lume. 

Ca să nu mă privească nimeni. Ca să nu-mi vor- 
bească nimeni. Ca să nu mă atingă nimeni. Ca să fiu 
lăsat să fac pe mortul cât mai mult şi să pot începe 
să trăiesc din nou. 

Mi-a întins mâna şi m-a ridicat de jos în timp ce 
eu îmi smulgeam toate porcăriile alea de pe față. 

— Vedeţi, domnule Jean, testul prin care aţi trecut 
tocmai asta e... 

A arătat spre aparat. Pe micul său ecran luminos, 
eforturile chinuitoare pe care le făcuse Ludovic suflând 
din toate puterile apăreau ca nişte picioare de muscă 
risipite pe un grafic de o mie de ori prea mare pentru 
ele. 


Nu credeam că deluşorul e aşa de greu de urcat. 
Mă folosesc de cazma ca de un băț de drumeţie şi îmi 
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repet unele cuvinte cu voce tare: „Ei, Jeannot, pasa? 
Nu, domnule, Monati! Nu!“. 


În seara aia am intrat în camera băiatului să văd 
ce face. Stătea în pat şi citea o revistă. Am tras scaunul 
de sub birou. 

— Eşti bine? 

— Da. 

— Ce citeşti frumos? 

Mi-a arătat coperta. 

— Te simți bine? 

— Da. 

— OK... 

Vedeam că nu prea are chef de vorbă. Că e obosit 
şi nu vrea decât să-şi citească în linişte revista despre 
cele zece enigme ale sistemului solar. 

— Ţi-ai luat Ventolinul cu tine? 

— Da. 

— Păi, bun... deci e totul bine? 

— Da. 

— Te... Te deranjez, nu? Te ţin din citit, aşa-i? 

M-a privit drept în ochi. 

— Da, mi-a zis cu un zâmbet larg, mă deranjezi 
puţin. 

Ah... Când mă gândesc la asta... Cât de drăguţ 
era băiatul meu... Atât, atât de drăguţ... 

leşind din cameră, nu m-am putut abține să-l întreb: 
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— Cum faci? 

— Cum fac ce? 

— Să respiri. 

A lăsat revista jos, pe burtă, şi s-a gândit puţin, ca 
să-mi dea singurul răspuns bun posibil: 

— Mă concentrez. 

I-am urat noapte bună și, în clipa în care închideam 
uşa, l-am auzit râzând: 

— Noapte bună, Ronaldo. 

Şi fiindcă a râs aşa, un picuț şi nu prea tare, numai 
ca să-şi necăjească în glumă tatăl, ei bine, aproape că 
s-a sufocat. 


Aha, era perfect. Un fel de promontoriu micuţ 
orientat spre sud-sud-vest. Așa o să aibă ce face micul 
meu flecar... 

M-am pus pe săpat. 

I-am lăsat lui geaca. Am scos cele două cuburi de 
zahăr pe care le luasem dintr-o autoservire şi le-am 
strecurat în buzunarul interior. 

Pentru drum. 

Am astupat repede groapa. Nu era un câine mare. 

M-am aşezat alături şi, dintr-odată, m-am simţit 
singur pe lume. 

Am fumat o ţigară, apoi încă una, şi-ncă una. 


Pe urmă m-am sprijinit în cazma ca să mă ridic. 
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Toţi doctorii ne repetau că trebuie să-l trimitem 
pe Ludovic la aer curat. Că trebuie să-și continue 
şcoala undeva la munte şi departe de noi. Ne-a fost 
greu să ne hotărâm. Mai ales nevesti-mii. 

Până la urmă l-am înscris la un fel de liceu-sana- 
toriu din Pirinei. N-am întâmpinat nici un fel de 
problemă. Nadine spunea că datorită dosarului 
său şcolar. După mine, mai mult datorită dosarului 
medical, dar, mă rog, nu contează, el se bucura că 
pleacă. 

Tocmai împlinise cinşpe ani, trecea într-a X-a şi 
era un puşti adorabil. 

Cam mic de statură pentru vârsta lui, însă deja un 
mare, mare domn... 

Asta s-a întâmplat înainte de vacanța de Paşte. 
Aşteptam cu nerăbdare să se întoarcă acasă. Maică-sa 
se tot învârtea de colo-colo și eu îmi luasem câteva 
zile libere. Trebuia să-l ducem în parc, la Futuroscope, 
înainte să plece la verii lui din Parthenay. Eram acolo 
când a sunat telefonul. 

Conducerea liceului ne-a anunțat că fiul nostru, 
Monati Ludovic, avusese o criză în timpul unei 
pauze şi că administraţia chemase imediat salvarea, 
dar că băiatul murise în drum spre cel mai apropiat 
spital. 

Cel mai greu ne-a fost să-i golim camera de-acolo. 
A trebuit să strângem toate lucrurile și să le punem 
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în saci de gunoi: hainele curate şi hainele murdare, 
jocurile, cărţile, posterele pe care le prinsese în 
jurul patului, caietele, secretele şi toate cutiile de 
medicamente. 

Nadine nici n-a clipit. Singurul lucru pe care şi-l 
dorea era să nu se întâlnească cu directorul. Existau 
în „situaţia asta tragică“, cum îi spunea el, detalii pe 
care ea nu reuşea să le accepte. 

Un băiat de cinşpe ani nu moare pur şi simplu în 
pauză în curtea liceului. 

În faţa internatului, s-a întors spre mine: 

— Nu sta aici în picioarele mele. Du-te şi aşteap- 
tă-mă în maşină. Vreau să fiu singură. 

N-a trebuit să mi-o mai repete niciodată, şi totuși, 
din ziua aia, am avut tot timpul senzaţia că stau în 
picioarele ei. 


Se circulă prost. Prevăzusem ambuteiajele. Nu sunt 
obișnuit să conduc la ora asta. Nu sunt obişnuit să mă 
simt prins în trafic. Oamenii claxonează și îmi lipseşte 
câinele meu. 

Mâine, când o să mă sui din nou în cabină, miro- 
sul lui o să fie acolo. 

O să-mi ia ceva timp să mă dezobişnuiesc. 

Cât timp? 

Cât de mult timp? 
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Cât timp până o să încetez să mă mai uit spre el, 
să-l mai întreb dacă e bine şi să mai întind mâna spre 
locul mortului, hmm? 


Cât timp toate astea? 


Am zis „Eu sunt!“ şi m-am dus la bucătărie să-mi 
iau o bere. Mă pregăteam să cobor, când m-a strigat 
Nadine. Era în salon. 

Nu mai avea şorțul şi-şi ținea haina pe genunchi. 

— Îmi făceam griji, aşa că am sunat la tine la muncă 
și Ricaut mi-a zis de câinele tău. 

— Da? 

Mă răsucisem deja pe călcâie, când ea a adăugat: 

— Nu vrei să te plimbi puţin? 


— Hai, vino... Încalță-te la loc şi vino. Te aştept. 


Am ieşit, eu am încuiat uşa, era aproape noapte şi 


ne-am luat de mână. 


Happy Meal 


O iubesc pe fata asta. Vreau să-i fac o bucurie. Vreau 
s-o invit la masă. La una dintre braseriile alea pari- 
ziene mari, cu oglinzi şi şervete de pânză. Să mă aşez 
lângă ea, s-o privesc din profil, să mă uit la oamenii 
din jur şi să las totul să se răcească. O iubesc. 

— Bine, spune ea, dar mergem la McDonald's. 

Nu-mi lasă timp să protestez. 

— A trecutatât de mult, adaugă aşezând cartea lângă 
ea, atât de mult... 

Exagerează. A fost cu mai puţin de două luni în 
urmă, doar știu să număr. Ştiu să număr, dar mă resem- 
nez. Fata asta-i moartă după nuggets şi sos barbecue, 
ce pot să fac? 


Dacă rămânem împreună destul de mult, am s-o 
învăţ să-i placă și altceva. Sosul grand veneur', vinurile 


l. Sos din vin roşu, folosit tradițional la friptura de vânat. 
De la grand veneur, „mare vânător“, titlu acordat nobilului 
care conducea vânătoarea cu copoi la curtea regelui Franței. 
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de Pomerol și crêpes Suzette!, de exemplu. Dacă rămâ- 
nem împreună destul timp, am s-o învăţ că ospătarii 
din marile braserii n-au voie să atingă şervetele noastre 
şi că le lasă pur şi simplu să alunece pe masă înclinând 
uşor şervetul pe care le aduc. O să fie de-a dreptul 
uimită. Sunt atâtea lucruri pe care aş vrea să i le arăt. 
Atâtea, atâtea lucruri... Dar nu spun nimic şi mă uit 
cum se încheie la paltonul ei drăguţ. 

Ştiu cum sunt fetele când vine vorba de viitor: doar 
te amăgesc cu promisiuni. Prefer s-o duc la porcăria 
aia de fast-food şi s-o fac fericită zi de zi. Crêpes Suzette 
pot să mai aştepte. 


Pe stradă îi spun că-mi plac pantofii ei, iar ea se 
îmbufnează: 

— Nu-mi zice că nu i-ai observat până acum, îi 
am de la Crăciun! 

Eu mă bâlbâi, ea îmi zâmbeşte, atunci îi spun 
că-mi plac şosetele ei şi ea îmi spune că sunt un prost. 
De parcă n-aş şti deja. 


Simt că mi se face greață de cum deschid uşa. De 
la o dată la alta uit cât de tare urăsc McDonald's-ul. 


1. Clătite franțuzeşti stropite cu un sos din zahăr carame- 
lizat, unt, zeamă de mandarină sau de portocală, coajă de 
portocală şi lichior. 
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Mirosul ăla... Mirosul ăla de prăjeală, de urâţenie, de 
cruzime împotriva animalelor şi de vulgaritate ames- 
tecate. De ce casierele se lasă urâţite în halul ăla? De 
ce poartă cozorocul ăla absurd? De ce oamenii stau 
la coadă atât de docili? De ce muzica aia de ambianță? 
Pentru care ambianţă? Bat din picior de nerăbdare. 
Clienţii din fața noastră sunt prost-crescuţi. Fetele 
sunt vulgare şi băieții au toți privirea goală. Deja mă 
descurc greu cu omenirea, n-ar trebui să pun piciorul 
în locuri de genul ăsta. 


Stau drept şi fixez cu privirea un punct îndepărtat 
din fața mea, cel mai îndepărtat cu putință: prețul 
meniurilor Maxi Best Of şi compoziţia chimică a par- 
feurilor Very Parfait afişate deasupra tejghelei. „Maxi 
Best Of“ şi „Very Parfait“. Cum poţi să ridiculizezi 
cuvintele în asemenea hal? Mă întristez. Ea simte, 
simte lucrurile astea. Îmi ia mâna și mi-o strânge 
uşor. Fără să mă privească. Mă simt mai bine. Degetul 
ei mic îmi mângâie palma şi linia norocului începe 
să se încalece cu cea a inimii. 

Se răzgândeşte de mai multe ori. Pentru desert, 
ezită între un milkshake şi un sundae cu caramel. 
Ridică năsucul cârn şi îşi răsuceşte o şuviță. Casiera 
e obosită şi eu sunt emoţionat. Duc ambele tăvi. Ea 
se întoarce. 


— Vrei să stai în spate de tot, corect? 
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Ridic din umeri. 
— Ba da. Vrei. Ştiu că vrei. 


Îmi deschide drumul. Cei care s-au întins prea 
mult îşi trag scaunele cu zgomot când trece. Câteva 
capete se întorc. Ea nu le vede. Dispreţ imperceptibil 
al celei care ştie că e frumoasă. Caută un mic alcov 
în care să ne simțim bine amândoi. A găsit, îmi zâm- 
beşte iar şi eu închid ochii în semn de încuviințare. 
Aşez mâncarea pe o masă pătată cu stropi de ketchup 
şi urme de grăsime. Ea îşi dezleagă încet fularul şi dă 
de trei ori din cap înainte să-şi lase la vedere gâtul 
delicat. Eu rămân în picioare ca un mare neghiob. 

— Ce mai aştepţi? mă întreabă ea. 

— Te privesc. 

— Poți să mă priveşti mai târziu. Se răceşte mâncarea. 

— Ai dreptate. 

— Întotdeauna am dreptate. 

— Nu, iubito, nu întotdeauna. 

O strâmbătură ușoară. 


Îmi întind picioarele pe culoarul dintre mese. Nu 
ştiu cu ce să încep. Deja îmi vine să plec. Nu-mi 
place nimic din toate chestiile astea ambalate. Unui 
băiat cu cercel în nas i se alătură alți doi urlători. 
Îmi trag picioarele ca să las să treacă toată cireada 
asta ciudată. 
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Am un moment de îndoială. Ce caut eu aici? Cu 
iubirea mea nemăsurată şi haina mea de tweed? Caut 
prosteşte, din reflex, o furculiță şi un cuțit. 

Ea se nelinișteşte: 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nu. Totul e foarte bine. 

— Atunci, mănâncă! 

Mă execut. Ea deschide cu grijă cutia cu nuggets, 
de parcă ar fi o casetă de bijuterii. Îi privesc unghiile. 
Ojă albăstrie. Ojă aripă de libelulă. Spun doar aşa, nu 
mă pricep deloc la nuanțele de ojă, dar se pare că mai 
are două libelule mici în păr. Clame minuscule care 
abia dacă prind câteva şuviţe blonde. Sunt emoţionat. 
Ştiu, mă repet, dar nu pot să nu mă întreb: „Oare 
pentru mine, gândindu-se la prânzul ăsta, şi-a făcut 
unghiile azi-dimineață?. 

Mi-o închipui în baie, concentrându-se și visând 
deja la sundae-ul ei cu caramel. Şi la mine, cu ocazia 
asta. Ei, da. La mine. Inevitabil. 

Moaie bucăţile decongelate de pui în sosul din 
cutiuța de plastic. 

Le savurează. 

— Chiar îţi place chestia asta? 

— La nebunie. 

— De ce? 

Zâmbet triumfător. 

— Pentru că e bună! 
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Îmi dă de înţeles că sunt un tip desuet care strică 
cheful altora. Dar măcar mi-o spune cu tandreţe. Numai 
să dureze tandreţea asta. Numai să dureze. 


Mă apuc şi eu de mâncat. Mestec şi înghit în 
ritmul ei. Nu vorbeşte prea mult cu mine. M-am 
obişnuit. Nu vorbeşte niciodată prea mult cu mine 
când o scot la masă. E prea ocupată să se uite la 
mesele din jur. Oamenii o fascinează. Chiar şi scrân- 
titul ăla de la masa de-alături care se şterge la gură 
şi îşi suflă nasul cu același şerveţel o atrage mai mult 
decât mine. 


Şi, în timp ce ea îi studiază pe ceilalți, eu profit de 
ocazie ca s-o privesc pe îndelete. 


Ce-mi place cel mai mult la ea? 

Aş zice, în primul rând, sprâncenele. Are sprâncene 
frumoase. Foarte bine conturate. Probabil că Marele 
Arhitect era inspirat în ziua aia. Probabil că a folosit 
o pensulă din păr de jder și nu i-a tremurat mâna. În 
al doilea rând, lobii urechilor. Perfecţi. Nu are găuri 
pentru cercei. Sper să nu-i vină vreodată ideea bizară 
să-şi facă. N-o s-o las. În al treilea rând, îmi place 
nasul ei, sau, mai exact, nările. Micile spinări rotunde 
şi domoale ale acestor două cochilii. Aceste cochilii 
de un roz pal, aproape albe, asemenea celor pe care 
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le căutăm în fiecare vară de când ne-am întâlnit şi pe 
care copiii de pe plajă le numesc porţelanuri. În al 
patrulea rând... 

Dar vraja deja s-a rupt - a simțit că o privesc şi se 
strâmbă muşcând paiul. Întorc capul. Îmi caut tele- 
fonul pipăindu-mi buzunarele. 

— L-ai pus la mine în geantă. 

— Mersi. 

— Ce-ai face fără mine, hmm? 

— Nimic. 

Îi zâmbesc şi iau câţiva cartofi reci. 

— N-aş face nimic, însă n-aş fi nevoit să merg la 
McDo sâmbăta după-amiaza. 

Nu m-a înțeles. Atacă sundae-ul. Cu vârful lingu- 
riței, începe să mănânce fărâmele de alune, apoi 
urmează conștiincioasă fiecare dâră de caramel. 

Pe urmă împinge tava deoparte. 

— N-o mănânci pe toată? 

— Nu. De fapt, nu-mi plac sundae-urile. Îmi plac 
numai bucățelele de alune şi caramelul. De la înghe- 
tată mi se face greață. 

— Vrei să-i rog să-ți mai pună? 

— Ce? 

— Păi, alune şi caramel. 

— N-o să vrea nici morți. 

— De ce? 

— Fiindcă ştiu. Nu vor. 
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— Lasă-mă să-ncerc. 

Mă ridic, luând păhărelul ei cu înghețată, şi mă 
îndrept spre casă. Îi fac cu ochiul. Ea mă priveşte 
amuzată. Nu mă simt prea în largul meu. Sunt un 
cavaler viteaz care poartă, până în cele mai potrivnice 
ținuturi, culorile prinţesei lui. 

Îi cer încet doamnei un nou sundae. E mai simplu. 
Sunt un cavaler viteaz cu ceva experienţă de viaţă. 

Ea îşi începe din nou munca de furnică. Îmi place 
pofta ei. Îmi plac manierele ei. 

Atâta graţie... 

Cum e posibil? 


Mă gândesc la ce-o să facem pe urmă. Unde o s-o 
duc? Ce-o să fac cu ea? Oare o să-mi dea mâna când 
o să ieşim din nou în stradă? O să-şi reia pălăvrăgeala 
încântătoare de unde s-a oprit când a intrat? De altfel, 
unde s-a oprit? Cred că-mi vorbea despre weekendul 
de Paşte. Unde o să mergem de Paşte? O, Doamne, 
draga mea, nici eu nu ştiu. Să te fac fericită zi de zi, 
asta pot să încerc, dar să mă întrebi ce facem peste 
două luni, cu asta deja mergi prea departe. Deci, 
trebuie să mai găsesc și alt subiect de conversaţie, pe 
lângă un loc de plimbare. 


Viteaz, cu experiență şi inspirat. 
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La anticari, poate... Anticarii nu sunt decât un 
pretext ca să hoinărim pe malul Senei. Ea o să ofteze. 
„Iar? Iar cărţi vechi?“ Nu, n-o să ofteze. Și ei îi place 
să-mi facă o bucurie. Și-o să-mi dea şi mâna, ştiu 
bine. Mi-a dat-o întotdeauna. 


Îşi împătureșşte șerveţelul înainte să se şteargă la 
gură. Ridicându-se, îşi netezeşte fusta şi trage de mâne- 
cile cardiganului. Îşi ia geanta şi îmi arată din ochi 
unde trebuie să las tăvile. 


Îi deschid ușa. Frigul ne ia prin surprindere. Își 
leagă din nou fularul, pe urmă îşi eliberează, cu un 
gest plin de siguranță, părul de sub gulerul paltonului. 
Se întoarce spre mine şi-mi mulţumeşte: 

— A fost delicios. 


A fost delicios. 
Pornim în jos pe rue Dauphine, vântul bate, îmi 


petrec brațul pe după umerii ei şi o strâng lângă mine. 


O iubesc pe fata asta. E a mea. O cheamă Adele şi 
n-are nici şase ani. 


Punctele mele de viață 


În dimineaţa asta, cu puţin înainte de ora zece, tele- 
fonul mi-a vibrat la piept. I-am simțit bâzâitul, dar 
nu l-am băgat în seamă fiindcă stăteam ghemuit în 
fața unui zid şi cercetam evoluţia unei fisuri. 

Cu genunchiul pe casca de şantier, încercam să 
înțeleg de ce un bloc de locuinţe colective (BLC) 
nou-nouț nu fusese locuit niciodată. 

Fusesem desemnat expert de compania de asigu- 
rări a cabinetului de arhitectură care îl construise şi 
aşteptam ca asistentul meu să citească valorile măsu- 
rate de dispozitivele pe care le montaserăm de-a lungul 
acestei fisuri cu patru luni în urmă. 

N-o să intru acum în detalii, fiindcă ar fi mult 
prea tehnice, dar situația era tensionată. Agenţia 
noastră lucra la dosarul ăsta de mai bine de doi ani 
şi era în joc o sumă grasă. O sumă considerabilă, 
reputaţia a trei arhitecţi, doi topografi, a unui dez- 
voltator imobiliar, a unui terasier, a unui constructor, 
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a unui şef de şantier, a doi ingineri-consultanți și a 
unui viceprimar. 

Trebuia să determinăm „tendința spre dezor- 
dine“ - cum o numim cu indulgență în jargonul 
nostru - şi, în funcţie de cuvântul pe care avea 
să mizeze viitorul meu raport dintre acestea trei: 
„deplasare“, „alunecare“ sau „înclinare“ (şi toate 
corolarele lor), urma să fie determinată nu suma 
totală - subtilitate care nu era de competența mea -, 
ci numele emitentului și destinatarului facturii ce 
avea să fie eliberată. 

Adică nu eram singur, în dimineaţa aia, la căpătâiul 
unui imobil abia răsărit şi deja pe moarte şi telefonul 
meu n-avea decât să vibreze în gol. 

De altfel, a luat-o de la capăt. A început să bâzâie 
din nou două minute mai târziu. Enervat, mi-am 
strecurat mâna sub haină. Nici nu-l închisesem bine, 
că cel al lui François, asistentul meu, a preluat ștafeta. 
A sunat îndelung, poate de şase-şapte ori, şi în două 
reprize, însă François lucra într-o nacelă la zece metri 
deasupra pământului, aşa că încăpăţânatul care voia 
să dea de el a închis până la urmă. 


Reflectam, oftam, îmi treceam mâna peste fisura 
aia blestemată, a treia care apăruse pe fațada clădirii 
de la începutul investigaţiilor, şi o atingeam uşor cu 
vârful degetelor aşa cum aş fi atins o rană de pe trupul 
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cuiva. Cu acelaşi sentiment de neputinţă şi în acelaşi 
delir aproape hristic. 
„Zidule, închide-te.“ 


Detestam momentul prin care treceam. Simțeam 
că misiunea asta e prea grea pentru mine, pentru 
noi, asociatul meu şi cu mine, prea grea, prea dificilă 
şi, mai ales, prea riscantă. Oricare ar fi fost conți- 
nutul raportului meu şi chiar dacă urmările afacerii 
ăsteia ar fi depins, în definitiv, de marile manevre 
ale avocaţilor, după care cele mai alarmante fisuri, 
şarpante şi fundaţii ajung întotdeauna să se rezolve 
printr-o înțelegere financiară amiabilă, ştiam că 
numai faptul că îmi exprim, ne exprimăm, părerea 
o să ne atragă duşmănia unei bune părți din sectorul 
nostru de activitate. 


Dacă arhitecţii ar fi reabilitaţi, am pierde clientela 
dezvoltatorului şi constructorului incriminaţi, iar dacă 
arhitecţii ar fi considerați responsabili, nu am fi plătiți 
decât peste luni bune (chiar ani) şi am pierde ceva 
mai prețios decât orice confort financiar: încrederea. 

Încrederea în ei, în noi şi, indirect, în meseria 
noastră. Fiindcă, dacă vinovăția lor ar fi probată, s-ar 
dovedi că ne-au minţit de la început. 

Am ezitat îndelung înainte să acceptăm misiunea 
asta şi dacă am făcut-o a fost pentru că îi stimam pe 
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oamenii ăia. Pe oamenii ăia și munca lor. Ne-am înhă- 
mat la ea, cu tot ce presupunea asta în materie de 
riscuri pentru noi (a trebuit să investim în aparate 
extrem de scumpe), fiindcă am crezut întotdeauna în 
buna lor credință. 

Şi dovada că ne-am înşelat ar fi, în sine, pentru 
asociatul meu şi pentru mine, un dezastru îngrozitor. 


Or, întâmplarea face că în dimineaţa asta, pentru 
prima dată de la demararea acestei lucrări de exper- 
tiză, începeam să am îndoieli. N-are rost să explic 
acum de ce, repet, ar fi o chestie mult prea tehnică, 
dar eram neobişnuit de nervos. Erau două sau trei 
amănunte care mă deranjau şi un mic gând perfid 
începea deja să sape înăuntrul meu. Exact ca termi- 
tele alea sau croitorii pe care îi vânam de la o expertiză 
la alta, un mic gând xilofag. 

Pentru prima oară de la începutul investigațiilor 
noastre şi după sutele de ore pe care mi le petrecusem 
lucrând la dosarul ăsta, simțeam că o porcărie începea 
să mă roadă pe dinăuntru: oare arhitecţii chiar ne 
spuseseră tot adevărul? 


(E cam lungă introducerea asta, însă mi se pare 
importantă în raport cu urmarea evenimentelor rela- 
tateaici. Totul stă în fundaţie. Asta m-a învățat meseria.) 
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Cam pe-acolo eram cu gândurile negre, când tocmai 
unul dintre arhitecți s-a apropiat întinzându-mi telefo- 
nul lui. 

— Soţia ta. 


Încă dinainte să-i aud vocea, mă prinsesem că ea 
încercase să dea de mine mai devreme şi, încă dinainte 
de-a începe să vorbească, îmi imaginasem deja tot 
ce-i mai rău. 

Nici nu se poate spune cu ce viteză uluitoare se 
învârt, zornăie, se antrenează şi se alarmează rotițele 
creierului. Încă dinainte să rostesc aceste două silabe 
scurte, [a] [lo], un şir de imagini unele mai morbide 
decât altele avuseseră timp să-mi treacă prin fața 
ochilor şi eram sigur, în timp ce luam telefonul, că se 
întâmplase ceva grav. 

Cumplite miimi de secundă. Cumplite zgâlțâituri 
seismice. Fisură, falie, breşă, crăpătură sau ce mai 
vreţi, dar în clipa aia inima se şubrezește pentru 
totdeauna. 


— Şcoala, a spus ea dintr-o suflare, școala lui 
Valentin. M-au sunat. A apărut o problemă. Trebuie 
să te duci până la şcoală. 

— Ce problemă? 

— Nu ştiu. N-au vrut să-mi spună la telefon. Vor 
să ne ducem acolo. 
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— A păţit ceva ăla mic? 

— Nu, a făcut ceva. 

— Grav? 

În timp ce-i puneam întrebarea asta îmi simţeam 
inima bătând din nou. Băiatul nu păţise nimic, restul 
n-avea absolut nici o importanţă. Restul deja nu mai 
exista şi am început din nou să examinez zidul. 

(Şi abia în seara asta, scriind „şi am început din 
nou să examinez zidul“, îmi dau seama în ce hal am 
ajuns din cauza expertizei ăsteia - aproape nebun.) 

— Cu siguranţă, altfel nu ne-ar chema acolo. Pierre, 
trebuie să te duci... 

— Acum? Nu. Nu pot. Sunt pe şantier la Pasteur 
şi n-am cum să plec în clipa asta. Aşteptăm rezul... 

— Uite ce e, mi-a tăiat-o ea, de doi ani ne macini 
viaţa cu şantierul ăsta, ştiu că e greu şi nu ţi-am 
reproșat niciodată nimic, dar am nevoie de tine. Am 
consultații de nu-mi văd capul, nu pot să-mi amân 
programările, în plus, tu ești mai aproape. Trebuie 
să te duci. 

Bine. Nu vă expun datele problemei fiindcă, şi în 
cazul ăsta, ar fi o chestie prea tehnică, dar o cunosc 
destul de bine pe soția mea ca să ştiu că, dacă folosește 
tonul ăsta, trebuie să răspunzi: 

— OK. Mă duc. 


— Mă ţii la curent, da? 
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Părea de-a dreptul îngrijorată. 

Părea atât de îngrijorată, încât grija asta s-a infil- 
trat la loc şi-n mine, aşa că pur şi simplu le-am strigat 
celorlalți că fiu-meu cel mic are o problemă şi că 
mă-ntorc cât pot de repede. Am simţit un vânticel 
răutăcios de neînțelegere adiind printre cei din jur. 
Dar n-a îndrăznit nimeni să spună nimic. Un copil, 
chiar şi pentru rechinii ăia, rămânea totuşi un pic mai 
preţios decât un sac de ciment. 

Francois, de sus din nacela lui, mi-a făcut semn să 
stau liniştit. Un semn care spunea ceva de genul: Nu-ţi 
face griji. Sunt cu ochii pe toți. Un semn extraordinar 
în împrejurările astea. Extraordinar. 


Directoarea însăşi a venit până la poarta şcolii 
elementare Victor Hugo, unde i-am dat pe cei trei 
băieți ai noștri. Nu m-a salutat, nu mi-a zâmbit, nu 
mi-a întins mâna. N-a spus decât „Urmați-mă“. 

O cunoşteam. Schimbam întotdeauna câteva cuvinte 
la serbări, la şedinţele cu părinţii sau la ieșirile cu 
clasa şi chiar lucrasem gratuit pentru ea cu câţiva ani 
în urmă, când primăria extindea cantina. („Restau- 
rantul școlii“, cum trebuia să-l numim de-atunci.) 
Totul mersese bine şi aveam senzaţia că suntem în 
relaţii bune. 
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Când treceam pelângă clădirea nouă, am întrebat-o 
dacă lucrurile stau bine dinspre partea asta, însă nu 
mi-a răspuns. Sau nu m-a auzit. N-avea deloc o faţă 


prietenoasă, mergea grăbită şi ținea pumnii strânși. 


S-o simt atât de ostilă m-a făcut să mă întorc cu 
aproape patruzeci de ani în urmă. Brusc, m-am trezit 
din nou în pielea băiețelului stingher care merge în 
urma directoarei fără să sufle un cuvânt, întrebându-se 
ce pedeapsă o să primească şi dacă părinţii lui o să 
fie anunţaţi. O senzaţie foarte neplăcută, credeți-mă 
pe cuvânt. 

Foarte neplăcută şi foarte ciudată. 

Foarte neplăcută în ce mă privea pe mine, fiindcă, 
mai mult decât o senzaţie, era o reminiscență - eu fuse- 
sem un elev turbulent, băieţelul acela ţinut de ureche 
care străbate curtea şcolii ca şi cum ar mergela eşafod -, 
dar și foarte ciudată în cazul fiului meu Valentin, 
fiindcă el era cel mai dulce şi mai drăguţ copil. 


Deci, ce făcuse? 


Pentru a doua oară în dimineața aia mă aflam în 
fața unui mister care mă depășea. Ce anume nu fusese 
bine proiectat în capul fiului meu de şase ani de lumea 
lui, cea şcolară în orice caz, prezenta, astfel, semne 


premergătoare de deplasare, alunecare sau înclinare? 
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Din partea fraţilor lui nu m-ar fi mirat nimic, dar 
el? El, care şi-a venerat întotdeauna învățătoarele, 
care-şi ține caietele în perfectă ordine, care-şi dăruieşte 
întruna jucăriile şi care preferă, când merge în vacanță 
la socrii mei, să alerge de dimineaţa până seara în 
jurul piscinei, pescuind insectele pe cale să se înece, 
decât să facă baie, el, pedepsit? 

Copilul meu cadou, cum îi spun adesea fiindcă 
chiar e unul, în adevăratul sens al cuvântului. Cei doi 
băieți mai mari erau deja măricei, Thomas avea opt 
ani şi Gabriel - șase, iar eu, într-un an în care Juliette, 
mama lor, mă întreba ce cadou mi-ar plăcea să pri- 
mesc de Crăciun, am răspuns: un copil. Am ratat la 
mustață Crăciunul, însă, cum a venit la jumătatea lui 
februarie, i-am zis Valentin. 

A fost un dar de Sfântul Valentin şi a fost o minune. 

Cum ar fi putut copilul meu cadou, la numai şase 
ani, s-o aducă pe directoarea şcolii într-o asemenea 
stare? lată ce mă lăsa de-a dreptul perplex. 


Biroul ei se afla la etajul întâi al clădirii principale. 
I-a trecut pragul prima şi mi-a făcut semn s-o urmez 
fără să-mi arunce nici cea mai mică privire. 

Am intrat. 

— Închideţi uşa în urma dumneavoastră, mi-a 


ordonat ea. 
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Dacă aş fi avut un detector de tensiune la înde- 
mână, cred că aparatul m-ar fi curentat. Asta nu era 
întâlnire, ci câmp electromagnetic. 

Mai erau înăuntru un bărbat cu aer sumbru care 
mi-a răspuns la bună ziua cu o înclinare infimă din 
cap, o femeie atât de supărată, încât nu se simțea în 
stare să mă salute, un băieţel aşezat într-un scaun cu 
rotile, fiul lor probabil, care n-a ridicat ochii spre 
mine, fiind ocupat să-şi răzuiască o pată imaginară 
de pe un genunchi al pantalonilor, și, în partea opusă, 
singur, în picioare lângă fereastră, Valentin al meu. 

Stătea în contre-jour şi se uita la picioare. 


— Valentin o să vă explice de ce v-am chemat de 
urgenţă aici în dimineaţa asta, împreună cu părinții 
lui Maxime, a anunțat directoarea vorbind cu fiul 
meu. 

Nici un răspuns. 

— Valentin, a repetat ea, ai măcar curajul să-i spui 
tatălui tău ce-ai făcut. 

Tatăl lui Maxime se uita la fiul meu cu un aer sever, 
mama lui Maxime clătina din cap cu indignare, fră- 
mântând cheile de la maşină, Maxime privea pe fereas- 
tră şi Valentin se uita în continuare la picioare. 

— Valentin, l-am rugat cu blândețe, spune-mi ce-ai 
făcut. 

Nici un răspuns. 
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— Valentin, uită-te la mine. 

Fiul meu m-a ascultat şi atunci am descoperit un 
copil pe care nu-l mai văzusem niciodată. De altfel, 
nici nu mai era un copil, ci un zid. Faţa lui era un zid 
și zidul ăsta era mult mai rezistent decât cele care mă 
preocupau mai devreme. Un zid străpuns de doi ochi 
mari şi limpezi. Un contrafort. 

Sigur, nu lăsam nimic să se vadă, însă zâmbeam 
în sinea mea. Era așa de dulce cu mutriţa lui încă- 
pățânată de soldăţel dus în fața curții marţiale. Nu, 
nu era dulce, era frumos. 

Atât de frumos, de calm, de palid... Un bust. O mar- 
mură albă. 


— Valentin, a repetat directoarea, nu mă obliga 
să-i spun eu, te rog. 

Mama lui Maxime a lăsat să-i scape un sughiţ şi 
sughițul ăla m-a enervat. Ce se întâmpla, la urma 
urmei? Fiul lor era teafăr din câte ştiam şi clar nu 
fiul meu îl ţintuise în scaunul ăla cu rotile! Voiam 
să intervin, să-mi arăt enervarea, când puştiul meu, 
hotărând să treacă la mărturisiri - n-o să-i mul- 
țumesc niciodată îndeajuns pentru asta -, nu m-a 
lăsat să mă acopăr de ridicol în fața acelei adunări 
pline de furie şi de tristeţe. 

— Am spart roata de la scaunul lui Maxime..., a 
murmurat el. 
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— Exact! a replicat directoarea pe un ton satisfăcut. 
Ai spart roata de la scaunul cu rotile al micului tău 
coleg de clasă cu vârful compasului. Exact asta ai 
făcut. Eşti mândru de tine? 

Nici un răspuns. 

Nici un răspuns din partea unui copil de şase ani 
cunoscut până atunci pentru bunătatea lui înseamnă 
o încuviințare şi, dacă îşi asuma astfel gestul, măcar 
se putea face o mică investigație. 

Atenţie, nu spun că deja eram gata să acopăr sau 
să iert greşelile puiului meu, însă era meseria mea 
să fac investigaţii ca să determin responsabilitățile 
unora sau altora într-un litigiu şi ţineam la exper- 
tiza asta preliminară înainte de-a stabili cauzele 


dezastrului. 


Nu-mi apăram fiul, ci aplicam legea. Aplicam legea 
şi eram cu atât mai meticulos în ce-o privea, cu cât, 
în dimineaţa aia, aveam o relație extrem de sensibilă 
cu adevărul. 

De luni de zile eram stresat, certat, bruscat de niște 
oameni care se jucau de-a şoarecele şi pisica cu reali- 
tatea şi chiar aveam nevoie, în ce mă privea, de cea 
mai mare claritate. 

— Eşti mândru de tine? l-a întrebat ea din nou. 


Nici un răspuns. 
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Directoarea s-a întors spre părinţii lui Maxime, 
ridicând braţele ca şi cum ar fi vrut să le arate cât e 
de exasperată. 

Calmaţi de mărturisirea lui Valentin şi liniștiți de 
sprijinul neclintit al Autorităţii, tatăl lui Maxime s-a 
ridicat şi mama lui a lăsat cheile deoparte. 

Tensiunea a scăzut cu câteva mii de volți şi se simţea 
că e timpul acum să trecem la lucruri serioase, adică 
pedeapsa. Care ar fi sancţiunea îndeajuns de dură 
pentru un gest atât de laş? Fiindcă suntem perfect de 
acord, doamnelor şi domnilor juraţi, nimic nu e mai 
rău pe lumea asta decât să te iei de un biet copil 
handicapat fără apărare, nu-i aşa? 

Da, simțeam că atmosfera se destinde şi nu-mi plăcea 
natura destinderii ăsteia. Nu-mi plăcea pentru că astupa 
cam prea repede fisurile. Îmi cunoşteam fiul, fundaţiile 
pe care se înălța, ştiam din ce material e făcut, nu-i 
stătea în fire să comită o asemenea faptă fără motiv. 

— De ce-ai făcut asta? l-am întrebat eu cu un zâm- 
bet nevăzut ascuns în sprâncenele ochilor mei furioşi- 
dar-nu-de-adevăratelea. 

Nici un răspuns. 

Eram descumpănit. Ştiam că fiu-meu recunoscuse 
grimasa mea de tată care se preface de-adevăratelea 
supărat, atunci de ce nu-şi scotea masca aia încruntată? 


De ce n-avea încredere în mine? 
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— Nu vrei să spui? 

A clătinat din cap. 

— De ce nu vrei să spui? 

Nici un răspuns. 

— Nu vrea să spună fiindcă îi e ruşine! a declarat 
mama lui Maxime. 

— Ți-e ruşine? am repetat cu blândețe, continuând 
să-l privesc în ochi. 

Nici un răspuns. 

— Bun, uitaţi..., a oftat directoarea, nu vă mai 
rețin cu o chestiune atât de regretabilă. Faptele sunt 
dovedite şi sunt de neiertat. Dacă Valentin nu vrea 
să vorbească, cu atât mai rău pentru el. Va fi pedepsit 
și aşa va avea timp să reflecteze la purtarea lui. 

Suspine uşurate în sala de judecată. 

Eu nu-l scăpam pe fiu-meu din ochi. Voiam să înţeleg. 

— Întoarce-te în clasă, i-a ordonat ea. 

Când se îndrepta spre ușă, l-am iscodit: 

— Valentin, nu vrei să spui, sau nu poți să spui? 

A încremenit. Nici un răspuns. 

— Nu poţi să spui? 

Nici un răspuns. 

— Nu poți să spui pentru că e secret? 

Şi-atunci, fiindcă a dat din cap că da pentru prima 
oară, mişcarea de balans a gâtului a lăsat două lacrimi 
uriaşe agățate-n gene să cadă şi să i se prelingă pe 


obraji. 
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Of... Mă topeam de drag. În clipa aia îmi doream 
aşa de mult să îngenunchez în fața lui şi să-l strâng 
tare de tot în braţe. Să-l strâng tare de tot şi să-i şoptesc 
la ureche: „Nu-i nimic, micuțul meu, nu-i nimic. Ai 
un secret de păstrat şi îl păstrezi chiar sub amenin- 
tare. Eu, ştii, sunt mândru de tine. N-am idee de ce-ai 
făcut asta, dar ştiu că ai motivele tale şi îmi e de-ajuns. 
Te cunosc. Am încredere în tine“. 

Bineînţeles, nici nu m-am mişcat. Nu de teamă să 
n-o supăr pe directoare sau ca să menajez pudoarea 
fiului meu, ci din respect pentru părinţii lui Maxime. 
Din respect pentru o suferință care n-avea nimic de-a 
face cu povestea aia stupidă cu roata. Din respect 
pentru oamenii ăia care şi-ar fi dorit şi ei foarte mult 
să îngenuncheze la picioarele fiului lor şi să-l strângă 
la piept. 

Nu m-am mişcat, însă deformația mea profesională 
s-a impus din nou. Mi s-a năzărit fix în clipa aia că 
era timpul ca ei, eu, Valentin, Maxime şi toată şcoala, 
reprezentată aici de directoare, să întocmim un al nu 
ştiu câtelea raport de expertiză. 


Da, era datoria mea să „definesc măsurile de con- 
servare care se impun pentru a proteja lucrarea sau 
a evita agravarea dezastrelor“, aşa că am pus mâna 
pe umărul fiului meu ca să-l împiedic să părăsească 
încăperea şi, lipindu-l de picioarele mele, m-am 
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răsucit astfel încât să stăm amândoi cu fața la părinții 
lui Maxime. 

I-am privit şi le-am zis: 

— Ascultaţi-mă. Nu-i iau apărarea fiului meu. Ce-a 
făcut nu-i aşa de îngrozitor. De altfel, o să mă ajute 
să repar prostia pe care a făcut-o, fiindcă am în port- 
bagaj un kit de petice pentru repararea cauciucu- 
rilor şi o să profit de ocazie ca să-i arăt, să le arăt la 
amândoi, m-am corectat uitându-mă la Maxime, cum 
se repară o cameră. Le prinde bine să ştie şi s-ar putea 
ca lucrul ăsta să le fie de mare folos în viață. Deci, 
uitaţi, să trecem peste. Povestea asta cu scaunul nu 
contează. Important, în schimb, şi ştiu că ce-o să vă 
spun s-ar putea să vi se pară şocant, însă cred cu tărie 
lucrul ăsta, este că Valentin, în dimineața asta, s-a 
purtat frumos cu fiul dumneavoastră. S-a purtat frumos 
fiindcă n-a făcut nici o diferenţă între ei. Și ştiţi de 
ce? Păi, fiindcă nu vede nici una, cred. Pentru Valentin, 
Maxime nu este nici slab, nici vulnerabil. E un copil 
exact ca toți ceilalți şi, ca toți ceilalți, trebuie deci să 
se supună aceleiaşi legi dure care guvernează curtea 
şcolii. N-a făcut nici un fel de discriminare, nici măcar 
o discriminare pozitivă, cum o numim noi, adulții, 
care încercăm mereu să discriminăm totul. Nu, l-a 
tratat ca pe un egal. Din motive pe care nu le ştim, şi 
pe care nu trebuie să le ştim, pentru că secretele copiilor 
sunt sfinte, Valentin a simţit nevoia să se ia de fiul 
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dumneavoastră. Dacă ar fi putut, l-ar fi bătut, i-ar fi 
pus piedică, i-ar fi tras una în umăr sau mai ştiu eu ce, 
dar - fiindcă nu putea - s-a luat de scaunul lui cu rotile. 
Era o luptă dreaptă. Era o luptă dreaptă şi aş zice chiar 
o chestie sănătoasă. Copiii noştri se văd pe picior de 
egalitate, iar noi greşim - şi-atunci m-am întors spre 
directoare - acordând atâta importanţă unei întâmplări 
aşa de banale. Dacă Valentin s-ar fi luat la pumni cu alt 
băiat din curte, am întrebat-o, ați mai fi chemat părinții 
aşa, de parcă ar fi fost cine ştie ce stare de urgență? 
Nu. Sigur că nu. Adultul care îi supraveghea i-ar fi 
despărțit, şi atâta tot. Ei, şi în cazul ăsta a fost la fel. 
A fost o simplă piedică, nici mai mult, nici mai puţin. 

Apoi, întorcându-mă din nou spre părinţii lui 
Maxime: 

— ...Vă repet, nu încerc să-l scuz pe fiul meu, nu 
încerc să-l scuz şi vreau să fie pedepsit, dar susțin 
în continuare că, departe de a-l umili pe-al dumnea- 
voastră, spărgându-i roata i-a redat onoarea. 


Cum mă grăbeam să mă întorc la muncă şi mă 
enervau toți bătrânii ăia care nu-i înțeleg niciodată 
pe copii fiindcă au uitat de mult absolut tot din copi- 
Jăria lor, n-am așteptat să comenteze lunga mea tiradă 
şi mi-am continuat lucrările de consolidare. 

— Spuneţi-mi, m-am adresat directoarei, unde 
putem găsi un lighean cu apă şi tu, Valentin, împinge 
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încet scaunul ăsta dezumflat şi vino după mine în 
parcare. 

În timp ce ceilalți se foiau, încă puţin buimăciți de 
evaluarea mea la fața locului, l-am apucat pe micul 
Maxime de subsuori ca să-l duc până la lecţia mea 
despre cum trebuiau făcute lucrurile. 

Nu era greu, l-am ridicat ca pe-un fulg, şi eu am 
fost în clipa aia, da, eu am fost, de departe, cel mai 
buimăcit dintre cei patru adulți din încăpere. 

Am avut un moment de vertij cum nu mi se mai 
întâmplase în viața mea. Aproape că m-am împleticit. 

Nu, scuze, să avem grijă aici, „vertij“ nu e cuvântul 
potrivit. Ridicându-l pe băieţelul ăla de şase ani, nu 
am avut un moment de vertij, ci am simţit o tristețe 
atât de mare, încât forța ei m-a dezechilibrat. 


De ce o asemenea alunecare când abia cu un 
minut înainte mă ţineam tare pe poziţii şi în con- 
vingeri şi predicam în fața micii mulțimi ca un avocat 
al apărării? 

De-aia. 

Pentru că sunt tatăl a trei băieți. Pentru că în ultimii 
cinşpe ani mi s-a întâmplat de sute de ori să ridic un 
copil ca să-l iau în braţe. De sute şi sute de ori. 

Pentru că, şi toți adulţii care au făcut asta de 
multe ori o să mă înțeleagă, dacă există ceva blând, 
liniştitor, care să-ți dea un sentiment de siguranţă, 
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da, exact asta e, siguranţă - şi Dumnezeu ştie că mă 
pricep la strategii de creştere a siguranţei şi de con- 
solidare a pereţilor de rezistență —, pentru suflet, ca 
şi pentru trup, când iei un copil în braţe, acela e 
reflexul „koala“. 

Nici nu-i ridici bine, şi copiii, ca toți puii de mami- 
fer în situaţia asta, îmi închipui, îndoaie picioarele 
şi-ţi cuprind mijlocul. Fără să stea pe gânduri. Fără 
să stea vreodată pe gânduri. E ceva instinctiv. Nici nu 
întindem bine braţele spre ei, că imediat inteligența 
lor naturală îi face să se lipească de noi, părându-ne 
mai puțin grei. 

Minunată natură. 

Minunată natură, însă așa de inconsecventă, dăru- 
ind unuia ce-i refuză altuia: micul Maxime şi picioa- 
rele lui moarte atârnau mai greu decât mine. 

Nu mă aşteptam. 

Am încetat imediat să mai fiu marele idiot de expert 
de serviciu care le ştie pe toate şi clădeşte din răsputeri, 
am tras picioarele copilului în jurul centrului meu de 
greutate, prinzându-le pe dedesubt, am salutat-o pe 
directoare apoi şi le-am propus umil părinţilor să mă 
urmeze în parcare. 

Dacă tot trebuia să peticim roata, măcar s-o peticim 
împreună, era mai distractiv! 
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Chiar a fost mai distractiv. Pe tatăl lui Maxime îl 
chema Arnaud, iar pe mama lui, Sandrine. Şi nu erau 
supăraţi, ci obosiţi. 

Fiindcă nu mai voiam să mă despart de căldura 
braţelor fiului lor - dorință inconștientă, presupun, 
de a-mi ispăşi enervarea şi predica de adineaori, cât 
şi existența pe acest pământ a celor trei fii ai mei care 
plesneau de sănătate -, Sandrine a găsit un recipient 
cu apă şi Arnaud a desfăcut pneul. Tot el şi-a luat 
sarcina de-a le arăta băieților cum depistezi o gaură 
într-o cameră uitându-te să vezi unde apar bule mici 
de aer şi cât de important e să netezeşti şi apoi să 
cureți bine cauciucul înainte să lipeşti peticul. 

În timpul ăsta, eu îi serveam de macara, de graifer, 
de cărucior elevator şi de nacelă articulată unui băiețel 
foarte curios. 

Rol care m-a încântat. De mult nu mă mai simţisem 
așa de util pe un şantier. 


Din lipsă de timp, n-am putut să accept invitaţia la 
cafea pe care Arnaud şi Sandrine mi-au făcut-o după 
aceea, fiindcă mă aşteptau măsurătorile mele, însă 
ne-am despărțit în relaţii bune și câtuşi de puţin dezum- 
flaţi pe când Maxime și Valentin se întorceau la muncă. 
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Maxime îşi învârtea singur roţile scaunului şi 
Valentin mergea alături. 

Era cât pe ce să-i strig: „Hai, împinge-l, ce mai 
stai!“, dar apoi m-am răzgândit. 

Un dram de logică, domnule expert, un dram de 
logică. 


— 183 milimetri la G1, 79 la G2, 51 la universal 
şi 12 pe axă, m-a anunțat François când abia închi- 
sesem telefonul şi nici nu apucasem să-l bag înapoi 
(şi, odată cu el, toată neliniștea lui Juliette) în buzunar. 

Fiindcă nu spuneam nimic, a adăugat: 

— Te miră? 

Uşa din spate a maşinii de serviciu era larg deschisă 
şi, stând confortabil pe un bidon, butona la laptopul 
aşezat în portbagaj dinaintea lui. 

— Nu te miră? s-a mirat el în timp ce eu priveam 
din nou fațadele nordice de la Residence des Ormes. 

Acest proiect imobiliar extraordinar, cu cincizeci 
şi nouă de apartamente goale, însă gata să fie livrate 
„la cheie“ - scria cu litere de patru pe trei pe un panou 
din fața mea - în luna iulie a anului trecut. 

— Mă..., am murmurat eu. 

— Ce? 

Mi-a făcut semn că nu auzea bine din cauza căştii. 
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— Cât mai ai? 

— Aproape am terminat. 

— Termini mai târziu. Hai să mâncăm. Acum nu 
mai suntem aşa pe grabă. 


Sincer să fiu, n-aş fi încercat niciodată să aflu 
secretul lui Valentin, şi probabil că nici nu l-aş fi 
aflat vreodată dacă Leo, prietenul cel mai bun al lui 
Thomas al nostru, n-ar fi avut și el o soră mai mică, 
tot de şase ani. 

Pe soră-sa mai mică o chema Amelie și era foarte 
vorbăreață. 

Ea îi povestise fratelui ei despre „marea tâm- 
penie“ comisă de Valentin - mare tâmpenie care 
făcuse ocolul întregii școli, care fusese singurul 
subiect de discuţie al tuturor elevilor şi tuturor 
adulților prezenţi acolo în ziua aia şi care avea să 
rămână în analele curții şcolii secole în şir, se înţe- 
legea de la sine. Amelie era guralivă şi, chiar în 
aceeaşi seară, când stăteam cu toţii la masă, iată 
ce-am auzit Juliette şi cu mine: 

Gabriel: Hei, Vava! 

Valentin: Ce-i? 

Gabriel: E-adevărat că azi i-ai spart cauciucul de 
la scaunul cu rotile unuia de la tine din clasă? 
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Valentin: Da. 

Hohote de râs ale fraţilor mai mari. 

Thomas: Te-ai crezut în Mille bornes!, sau ce? 

Din nou hohote de râs. 

Gabriel: Cu ce-ai făcut asta? Cu o piuneză? 

Valentin: Nu. 

Thomas: Cu un cui? 

Valentin: Nu. 

Gabriel: Atunci cu ce? 

Valentin: Cu compasul. 

Râsete dezlănțuite. 

Thomas: De ce? Ce-ţi făcuse? 

(Şi-n asta am recunoscut înțelepciunea copiilor: 
unu - scaunele cu rotile nu au nimic respectabil în 
sine, doi - în curtea şcolii nu-ţi face nimeni nimic 
fără motiv.) 

Nici un răspuns. 

Gabriel: Nu vrei să spui? 

Nici un răspuns. 

Thomas: Te înjurase? 

Nici un răspuns. 

Gabriel: Îţi furase penarul, prostănacul ăla? 

Valentin (șocat): Nu-i deloc prostănac. În plus, are 
toată seria Ariol şi Kid Paddle. 


1. Joc de societate franțuzesc cu cartonașe, inspirat din cursele 
automobilistice. 
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Gabriel: A, da? Păi, atunci, zi-ne ce ţi-a făcut... 
Nici un răspuns şi micul nostru Valentin era din 


nou gata-gata să izbucnească în plâns. 


Băieţii cei mari îşi adorau mezinul. Era, şi pentru 
ei, un cadou şi să-l vadă aşa, trist şi gata să plângă, 
i-a dat peste cap. 

Gabriel: Vava, zi-ne imediat ce ţi-a făcut, dacă nu, 
îl luăm noi mâine la întrebări. 

Valentin (pe care o asemenea ameninţare l-a făcut 
să se cutremure din cap până-n picioare): Nu... Nu 
pot să vă... să vă zic, a hohotit el, fiindcă ma... ma 
o să mă certe. 

Juliette (amuzată și emoţionată)(dar mai ales emo- 
ționată): Nu, hai. Poţi să spui. Promit că nu te cert. 

Gabriel (triumfător): A, gata! Ştiu! E o chestie legată 
de cartonaşele cu pokemoni. 

Valentin (distrus): Ddd... daaaa... 


Povestea asta cu cartonaşele cu pokemoni deve- 
nise un subiect foarte sensibil acasă fiindcă Valentin 
(montat, format, convins, convertit, îndoctrinat 
şi condus de fraţii lui) era înnebunit după ele şi 
fusese deja pedepsit de mai multe ori din cauza lor. 


Maică-sa îi interzisese categoric să le ia la şcoală, 
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unde erau, de altfel, strict interzise. (Acum înţele- 
geam de ce se ţinuse tare în fața directoarei, pre- 
ferând să fie pedepsit pentru laşitate decât pentru 
neascultare.) 

În faţa unei tristeți atât de adânci și a unei aseme- 
nea verticalități morale, mi-am permis, în sfârşit, să 
fac ce mă abținusem mai devreme în ziua aia: m-am 
ridicat de la masă şi m-am apropiat de fiul meu ca 


să-i dau o îmbrăţişare uriaşă. 


Stătea în brațele mele, cu mirosul lui de cretă, 
de nevinovăție, de oboseală, de şampon cu muşeţel 
şi de disperare copilărească. Stătea în braţele mele, 
cu nasul lui umed şi lăboanţele lui mari de koala 
strânse în jurul meu şi, de la înălțimea tatălui său, 
a bâiguit spre fraţii lui, printre sughiţuri: 

— M... m-a... m-a min... minţit... M-a făcu... 
făcut să da... dau la schi... schimb u... un cartonaş 
ul... ultrarar pe u... unul fără val... valoare păcăli... 
lindu-mă că e u... un legendar... 

— Pe care te-a făcut să-l dai la schimb? l-a întrebat 
Gabriel calm. 

— Pe Heracross-EX cu 220 de peve. 

— Ai înnebunit! a exclamat Thomas. Pe ăsta nu-l 


dai niciodată la schimb! 
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— Şi pe care ţi l-a dat? a continuat Gabriel. 

— Pe Wigglytuff. 

Tăcere. 

Cei doi fraţi mai mari erau knockout. După câteva 
clipe de uluire pură, Thomas a repetat, nevenindu-i 
să creadă: 

— Pe Wigglytuff? Nenorocitul ăla mic de Wigglytuff 
cu doar 90 de peve?!? 

— Ddd... daaa, a hohotit şi mai tare Valentin. 

— Păi... Păi..., se înăbuşea Gabriel de indignare, 
e de-ajuns să-l vezi pe Wigglytuff ca să-ți dai seama 
că n-are nici o valoare. E roz tot şi cam prostuţ. Zici 
că-i un pluș de fată. 

— Da, dar... mi-a zis că-i un pokemon legendar. 

Thomas şi Gabriel erau șocați de-a binelea. Să 
schimbi un Heracross-EX cu un Wigglytuff era deja 
ruşinos, dar să faci o asemenea mârşăvie mințind că 
Wigglytuff e un pokemon legendar era într-adevăr 
cea mai urâtă şi mai murdară dintre toate măgăriile 
tolerate în curtea şcolii. Mă uitam la mutrele lor 
abătute, de curci plouate, şi râdeam din toată inima. 
Doi mici mafioţi traşi pe sfoară de-un Joe Pesci de 
şase ani jumate. 

După un minut de tăcere mormântală în care nu 
s-a auzit decât zăngănitul tacâmurilor, Thomas a zis, 
ca un dangăt de clopot: 
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— Ai fost prea drăguţ, Valentin. Ai fost mult prea 
drăguţ. Trebuia să-i spargi amândouă roțile minci- 
nosului ăluia nenorocit... 


După ce l-am băgat în pat şi l-am învelit bine, l-am 
întrebat: 

— Ia zi-mi şi mie, ce înseamnă chestia asta, peve? 

— Punct de viaţă. 

— Aha... înțeleg... 

— Cu câtpokemonul tău are mai multe PV, a adău- 
gat scoțând un cartonaş de sub saltea şi arătându-mi 
numărul din dreapta sus, cu atât e mai puternic, 
înţelegi? 

Ştiam că nu-i deloc momentul, însă nu m-am putut 
abține să adaug: 

— Mai ai cartonaşul ăla cu Wigglytuff? 

S-a întunecat imediat la față. 

— Da, a murmurat, dar n-are nici o valoare... 

— N-ai vrea să mi-l dai la schimb? l-am întrebat 
stingând veioza de la capul patului. 

— A, nu... nu ţi-l dau la schimb, ţi-l dau de tot. 
Chiar că n-are nici o valoare. De ce-l vrei? 

— Să-l păstrez ca amintire. 

— Ca să-ţi amintească de ce? m-a întrebat el 
căscând. 
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Valentin a adormit înainte să afle răspunsul meu, 
ceea ce a fost o întâmplare fericită, fiindcă nici eu 
nu-l aflasem. 

Ce-aş fi putut să-i răspund? 

Să-mi amintească de tine. Să-mi amintească de 
mine. Să-mi amintească de fraţii tăi şi de mama voastră. 
Să-mi amintească de ziua asta. 


Când aflu răspunsurile, scriu rapoarte. 

Îmi petrecviaţa scriind rapoarte, asta mi-e meseria. 

Uite, se face aproape trei dimineaţa, toată casa 
e cufundată în somn, iar eu stau încă la masa din 
bucătărie şi tocmai mi-am încheiat primul raport de 
expertiză fără concluzie. 

Voiam doar să notez ce-am trăit azi. 

Familia mea, meseria mea, grijile mele, ce mă miră 
încă şi ce nu mă mai miră, naivitatea mea, privilegiile 


mele, norocul meu... 


Fundaţiile mele. 
Punctele mele de viaţă. 


Infanteristul 


Unde ești, Louis? 

Unde ești și ce-au făcut cu dumneata? 

Te-au incinerat? Te-au îngropat? Putem încă veni 
te vedem? 

Și, dacă da, unde? Unde-anume? 

La Paris? În provincie? 


Unde ești și cum ar trebui să mi te-nchipui acum? 
Sub o lespede? În fundul unui cavou? Într-o urnă? 
Îmbrăcat, întins, machiat și aproape descompus, 
sau cenușă? 

Ori presărat, risipit, împrăștiat 

pierdut 


Louis. 
Erai așa de frumos... 


Ce-au făcut cu dumneata? 
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Ce-au făcut cu dumneata și, de altfel, cine sunt 
ei? Cine-s oamenii ăştia despre care nu vorbeşti nicio- 
dată? 

Aveai o familie? 

Da. Sigur că da. Zilnic o iau pe vreun bulevard 
care-ţi poartă numele. Am uitat careera legătura dumitale 
de rudenie cu acest victorios mareșal al imperiului, 
însă e clar că aveai o familie. 

Care? 

Cine sunt ei? Ce-nseamnă ei? 


Îi iubeai? Te iubeau? Ți-au respectat ultimele dorinţe? 
Care erau ultimele dumitale dorinţe, Louis? 
rahat, Louis, 


rahat 


mă calci pe nervi 


Seul, zece seara, sunt cantonat într-o cameră de 
hotel de la etajul patruzeci şi unu al unui turn abia 
răsărit. Cred că sunt primul ei ocupant. Cei care au 
pus mocheta și-au uitat cutterul, iar pereții duşului 
sunt încă acoperiți cu folie protectoare. 

Vin de la Toronto, unde am avut întâlnire după 
întâlnire timp de trei zile după două vizite-fulger pe 
şantiere de producţie, unul în Varşovia şi celălalt 
la periferia Vilniusului. Am acumulat atâtea ore de 
decalaj într-un sens şi apoi în celălalt, încât ceasul 
meu biologic nu mai are nici o legătură cu realitatea, 
oricare ar fi ea. Rezist doar, rezist. 


Căutând un memoriu pentru un comisionar de la 
Tao Tanglin cu care iau mâine micul dejun, am dat 
iar din întâmplare peste fişierul ăsta, Fără titlu 1, în 
măruntaiele calculatorului. Nu-mi mai amintesc să fi 
scris cuvintele astea şi chiar mi-e greu să cred că eu 


am făcut-o. 
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Tocmai deschisesem cadoul de la dumneata. Eram 
nefericit. Băusem. 
Ca o sugativă. 


Louis. 

Uite-mă din nou. 

Au trecut mai multe luni şi uite-mă din nou astăzi, 
mai calm şi mai puțin din topor, şi totuşi îmi pun 
încă aceleași întrebări, să ştii... 

Îmi pun aceleași întrebări şi ajung mereu la aceeaşi 
concluzie: îmi lipseşti, prietene. 

Îmi lipseşti grozav. 


Cum aş fi putut să-mi închipui că o să-mi lipseşti 
atât de mult? Nu e un fel de-a spune, nu zic „Îmi 
lipseşti“ ca şi cum aş veni să mă plâng dumitale de o 
lipsă de somn, de soare, de curaj sau de timp, ţi-o 
spun ca şi cum mi-ar lipsi o parte din mine, poate 
cea mai bună. Singura paşnică şi cea mai binevoitoare. 
Cea de mai bine voitoare. 

Mă veghezi astăzi aşa cum ai vegheat asupra mea 
în urmă cu doi ani. 

Doi ani, Louis, doi ani. 

Cum e posibil? 


Să fi pus atât de multă viață în atât de puţine zile... 
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„Membru fantomă, halucinoză, PATOL. s.f.: per- 
cepţie iluzorie şi adesea dureroasă a unui membru 
amputat. Durere ce reapare din cauza stresului, neli- 


niştii şi schimbărilor meteorologice.“ 


Uite prin ce trec când mă gândesc la dumneata. 
E ridicol, nu? 

E ridicol. Pe lângă că-mi eşti busolă, mi-ai devenit 
și barometru. 

La cea mai mică piedică, la cea mai mică oscilație, 
mă pipăi şi caut dovada absenței dumitale. 

Te caut fără încetare, Louis. Moartea dumitale e 
ca un poanson care mi-a fost înfipt în țeastă şi, la cea 
mai mică îndoială, poc, mai cade o bucată. 

Poc. 

O să sfârşesc despicat în două. 


Scriu aiureli. 
Scriu aiureli de teamă să nu spun aiureli. 


Doi ani. 

Abia. 

Cât de puțin timp. 

Cât de puțin timp şi cât regret anii ăștia pierduţi. 
Am fi putut să ne întâlnim mai devreme, dar eram 


aşa de pudici, dumneata și cu mine. 
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Aşa de pudici, de distanţi, de ocupați. 
Aşa de preocupaţi. 
Aşa de tâmpiţi, într-un cuvânt. 


Am mii de probleme mai urgente de rezolvat, însă 
tânjesc să fiu cu dumneata. 

Tânjesc să-ţi vorbesc, să te revăd, să te aud. 

Să mă calez din nou. 

Momentul e bine ales. Sunt, cum îți spuneam, cât 
de puţin viu cu putință. 


Louis... 
Nu te mișca. 
Îmi torn un pahar şi mă-ntorc. 


Dumneata erai avocat, eu conduceam o întreprin- 
dere - o conduc încă -, eram vecini de palier şi 
ne întâlneam uneori la lift sau în holul acelui imobil 
luxos din arondismentul 16 al cărui ultim etaj îl 
împărțeam. 


Ne întâlneam, însă nu făceam decât să ne salutăm 
printr-un semn mic din cap distrat şi obosit, încă- 
păţânaţi cum eram, catâri cum eram, vite de povară 
cum ne străduiam să devenim, fiecare încovoiat sub 
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greutatea propriei importanțe şi a dosarelor uriaşe pe 
care greşea aducându-le în cercul lui intim. 

(Începusem să scriu „acasă“, „pe care greşea 
aducându-le acasă“, dar după aceea m-am răzgândit. 
Oare eu aveam o casă? Oare dumneata aveai o casă? 
Am înlocuit cuvântul cu „cercul lui intim“, însă e și 
mai grotesc. Cercul nostru intim. Ce aiureală! De ce 
nu cercul de la Racing Club de France! sau de la 
Interallic?, dacă tot sunt la capitolul ăsta? 

Dumneata şi cu mine n-am fost niciodată mai 
intimi decât membrii unui club privat, oricât de elitist 
ar fi el. Nu că ne-ar fi lipsit ocaziile, însă nu aveam 
timp. O, Doamne! Nu aveam timp. Nici pentru vână- 
toare, nici pentru golf, nici pentru putere şi cu atât 
mai puţin pentru intimitate. 

Intimitate... 

Titlul unei reviste pentru coafeze, nu-i așa? 


Cât despre cuvântul foyer’, pentru mine el avea 
mai degrabă un sens fiscal şi mă ajuta să calculez la 


l. Racing Club de France - club sportiv fondat în 1882, 
foarte popular în Franța. 

2. Cercle de Union Interalli€ - club privat parizian, înființat 
în 1917, unde elitele franceze (politicieni, oameni de 
afaceri, diplomaţi, jurnalişti, militari etc.) pot socializa şi 
lua masa. 


3. „Casă“, „cămin“, dar şi „foaier“. 
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cât se ridica impozitul meu pe venit, pe când pentru 
dumneata... 

Pentru dumneata, care locuiai singur, nu știu. 

Evoca inima teatrelor şi a operelor, cred. Traveele, 
culoarele, antractele... 

leşeai des și... Nu. Nu cred nimic. Nu știu nimic. 


Erai aşa de secretos... 


Mi s-a întâmplat adesea, când plecam şi trebuia să 
prind primele zboruri de dimineaţă, să mă întâlnesc 
cu dumneata înainte să mijească zorii. Te zăream 
atunci fugitiv, în timp ce şoferul meu se grăbea să-mi 
deschidă portiera unei maşini supraincălzite, şi ima- 
ginea aceea a dumitale, atât de frumos, atât de palid, 
cu mâinile în buzunare, cu gulerul ridicat, cu fața 
voalată de noapte şi cu nasul pe jumătate în fular mă 
însoțea multă vreme. 

Drumurile mele la aeroport, orele de așteptare, 
planurile de bătaie, trupele de adunat, investitorii de 
liniştit, partenerii de convins, momentele mele de 
descurajare, ale lor, îndoielile mele, ale lor, reputaţia 
mea, duritatea, oboseala, migrenele mele, durerile 
mele de stomac, camerele mele de hotel mereu goale, 
familia mea nelipsită din căsuţa vocală, decala- 
jele orare necontenite, farmacia mea de campanie, 


insomniile mele... toată viaţa asta de infanterist al 
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capitalismului, toată viața asta de care pe care, de 
luptă, de pasiune pe care am ales-o, pentru care m-am 
bătut, pe care o respect chiar, da, pe care o respect, 
dar care mă epuizează, din ce în ce mai tare de când 
ai dispărut, nu însemna mai mult, în acele clipe, decât 
amintirea siluetei dumitale elegante. 

A siluetei dumitale. A dumitale. A libertății dumitale. 

A ceea ce credeam că-i libertate. 


O femeie cultivată căreia tocmai îi povestisem 
(o să-ți spun mai târziu în ce împrejurări) despre 
aceste întrevederi matinale, mărturisind că-mi aduceau 
o ciudată alinare, mi-a răspuns batjocoritor: 

— Parcă aţi fi Paul Morand interpelându-l pe 
Proust... 


N-am zis nimic. Preferam să par pedant decât 
idiot. 

Nu s-a lăsat păcălită. M-a privit drept în ochi câteva 
clipe bune, cât să-mi dea de înţeles că sunt, ei, da, 
chiar aşa, din păcate, iar dovada erau acele clipe lungi 
în sine, un pedant de cea mai joasă speță - un idiot 
de pedant -, apoi, lucrul ăsta fiind de la sine înţeles, 
şi-a apropiat fața de a mea şi a adăugat cu frumoasa 
ei voce gravă: 

— „Proust... La ce chefuri mergi noaptea de 
te-ntorci cu ochi atât de obosiţi şi de lucizi? Şi prin 
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ce spaimă interzisă nouă ai trecut ca să ajungi aşa de 


bun şi de-ngăduitor?“|. 


Tăcere. 

Ea: Cam aşa ceva, nu? 
Eu... 

Ea: Nu spuneţi nimic. 


Nu spuneam nimic pentru că... 
Hmm. 


Bunătatea dumitale, Louis. 
Bunătatea dumitale. 


S-a lăsat noaptea. Poluarea şi luminile oraşului nu 


dau nici o atenţie acestui lucru, dar eu, care sunt atât 


de aproape de dumneata, în camera mea fantomă 


aflată la aproape două sute de metri de pământ, nici 


nu ştii cât sunt de fericit la gândul de a-mi petrece 


seara în compania dumitale. 


Ca altădată. 


l. 


Aluzie la versurile lui Paul Morand din „Ode à Marcel 
Proust“: „Proust, à quel raout allez-vous donc la nuit / 
pour en revenir avec des yeux si las et si lucides? / Quelles 
frayeurs à nous interdites avez-vous connues / pour en 
revenir si indulgent et si bon?“, referitoare la ieșirile noc- 
turne ale romancierului la bordelul lui Albert Le Cuziat. 
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E aproape miezul nopţii. Tocmai am citit ce-am 
scris. 1.337 de cuvinte. Două ore de mâzgălit şi un 
minibar întreg ca să scot 1.337 de cuvinte. 

Ce performanţă. 

Şi-ncă 1.337 de cuvinte care nu vor să spună nimic 
în plus. Care nu înţeleg nimic, nu exprimă nimic, care 
doar repetă: „Gura, Cailley-Ponthieu, gura, du-te la 
culcare“. Te învârţi în jurul cozii, te lungeşti, faci pe 
grozavul. Habar n-ai să scrii. Nu ştii să te exprimi. 
Nu eşti în stare să exprimi în cuvinte cel mai mic 
sentiment, pur şi simplu nu eşti în stare. N-ai fost 
niciodată. Nu te interesează. 


Ce chestie laborioasă. Ce chestie laborioasă şi pre- 
tențioasă. 

„Un poanson care mi-a fost înfipt în țeastă“ şi de 
ce nu un pic de Proust, dacă tot suntem la capitolul 
ăsta? Hai, hai. Ridică-te, te rog. 

Înghite-ţi somniferele, ucide fiara şi prăbuşeşte-te. 


Un poanson care ţi-a fost înfipt în țeastă... 

Dar nimic nu-ţi rămâne în căpăţână, bătrâne. Nimic. 
Şi-ncă şi mai puţin în carne. Deci, vezi, chiar şi aici. 
Chiar şi aici spui „carne“ ca să nu spui „inimă“, atât 
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de tare te indispune cuvântul ăsta. Inimă, Cailley, 
inimă. Ştii bine la ce mă refer, organul ăla care se 
activează înăuntrul tău. Pompa aia. Motorul ăla. 
Închide calculatorul și du-te la culcare. Du-te să 
prinzi puteri. 
Du-te să prinzi puteri ca să poţi continua să-ţi 
tragi vagoanele mâine-dimineaţă. 


Liniște acolo sus, liniște. Am băut, beau, totul o să 
se rezolve. Trebuie. Trebuie să iasă. E ca o lăsare de 
sânge. Trebuie să termin cu dumneata. Trebuie să te 
îngrop şi eu. Să te îngrop sau să te împrăştii, nu con- 
tează, cum vrei, cum ai fi vrut, însă trebuie neapărat 
să termin cu doliul ăsta de care m-a lipsit discreția 
dumitale. 

Trebuie să te readuc la viaţă pentru ultima oară ca 
să-ţi pot spune în sfârşit adio. 

Să-ţi spun adio, să te las în sfârşit să te odihneşti 
în pace şi să fiu din nou în stare să deschid cadoul 
de la dumneata fără să plâng cu lacrimi cât pumnul. 


Spuneam mai sus că eram şi unul, şi celălalt foarte 
rezervaţi şi că nu ne salutam decât cu o înclinare poli- 
ticoasă din cap când ne întâlneam în spaţiile comune 
ale blocului, dar nu e întru totul adevărat. Pantofii 
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noştri, Louis, pantofii noştri erau mai flexibili decât noi 
şi ei sunt cei care, adu-ţi aminte, au făcut primul pas. 


Dumneata şi cu mine împărtăşeam această slăbi- 
ciune vinovată: pantofii, iar când ne întâlneam, nu 
ne salutam doar, ci ne aruncam şi o privire furişă. Nu 
ne măsuram din cap până-n picioare, profitam de 
eschivările noastre pentru a verifica dacă măcar un 
lucru în lumea asta nebună merge cum trebuie: pe 
orice vreme, ploaie, vijelie sau ninsoare, vecinul din 
față poartă întotdeauna pantofi făcuți de comandă şi 
impecabil ceruiți. 

Ce consolare, nu-i aşa? Da. Ce consolare... O con- 
solare cu neputinţă de conceput pentru cine nu cunoaşte 
plăcerea călcâiului care alunecă pe limba unui încăl- 
țător dimineața devreme, a perechii perfecte de şireturi 
ce ţine sufletul la fel de bine ca piciorul, a unui bombeu 
perforat ce adaugă puţină fantezie la capătul costumelor 
care nu îngăduie nici una, a unei cusături norvegiene 
ce îți dă iluzia că e trainică, pe lângă faptul că-i elegantă, 
a unei patine care spune mai multe despre tine şi 
despre trecutul tău decât ai fi în stare vreodată să spui 
tu însuţi sau a lemnului calapoadelor pe care nu te 
poţi abține să-l mângâi înainte de-a le băga într-un 
pantof extenuat şi care netezesc imediat cutele unei 
căpute şi ale unei zile la fel de greu încercate. 
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Dumneata şi cu mine o cunoșteam şi ne eram 
recunoscători unul altuia pentru asta. Fiindcă oricât 
de fugare ar fi fost privirile pe care ni le aruncam, ele 
nu erau mai puţin apreciative. Privirea atotştiutoare 
a cunoscătorului, connoisseur only, care îşi recunoaşte 
egalul după pantofi, dublată de cea a omului rezervat 
care-şi exprimă stângaci recunoştinţa. Zâmbetul imper- 
ceptibil ascuns în salutul imperceptibil din cap care 
spune aproape: Mulţumesc, scumpe coreligionar, mul- 
tumesc. Te binecuvântez. 


Oricărui om de rând care poartă adidași i s-ar 
părea cu siguranță că exagerez, însă dumneata şi alți 
câțiva mă ascultați fără să clipiţi. Un pantof frumos, 
Louis, o pereche de încălțări frumoase, nişte pantofi 
Derby, nişte mocasini drăguți, o cataramă frumoasă, 
o pereche de pantofi Buck imaculată, una de pantofi 
Oxford Saddle din piele şi box, un calapod din lemn 
de arin, o piele întoarsă de vițel în ape, nişte cordovan 
care scârțâie când se îndoaie, un lustru frumos ca 
vernisul, o cremă cu ceară de palmier... O, Doamne. 
Cât e de frumos. 


Arsenalul de patron obligă, dumneata nu m-ai 
văzut niciodată încălțat decât cu pantofi Oxford negri 
cu botul dintr-o singură bucată sau cu o cusătură 
transversală ori, la rigoare, la rigoarea rigorilor, într-o 
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vineri, o vineri fără vreo piedică anunţată, cu bot 
perforat (ce nebunie), dar dumneata, mai ales când 
te-am cunoscut mai bine, câte emoţii mi-ai oferit. 
Câte conversații. Câte discuţii aprinse. Despre un 
model mai degrabă decât altul, o anumită greşeală de 
stil mai degrabă decât alta, un pantofar ungur mai 
degrabă decât unul vienez și unul vienez mai degrabă 
decât unul newyorkez, despre o estimare, o nebunie, 
o renunțare, despre un cizmar stabilit la dracu-n 
praznic, despre moliciunea unei cârpe vechi şi cati- 
felate sau lungimea firelor unei perii de lustruit. Câte 
ore ne-au luat toate astea, toate întrebările astea exis- 
tențiale? Câte? Mi se pare că n-am vorbit niciodată 
decât despre asta, despre pantofi, despre pantofii 
noştri minunaţi - de ceruit, de fantazat în legătură 
cu ei sau de dat la pingelit -, şi că, făcând asta, ne-am 
destăinuit mult unul celuilalt. 


În viaţă există colegi de clasă, de facultate, camarazi 
de armată, colegi de serviciu, amici buni, prieteni 
vechi, prieteni ca Montaigne şi La Boctie, şi mai există 
întâlniri ca a noastră. Care sunt cu atât mai nesperate, 
cu cât nu se bazează pe nimic, pe nici un trecut 
comun, și care, tocmai datorită acestui nimic comun 
pe care-l au în comun, dau curs liber, sub acoperirea 
unui lucru complet diferit (în cazul nostru, pantofii 
bărbătești), celor mai mari momente de abandon. 
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Nimic nu se spune, totul se înţelege. 
Sau nevăzuta pradă a prieteniilor de contrabandă. 


Dar prea o iau înainte, prea o iau înainte... 

Uite, suntem abia în holul de la intrare sau în casa 
scării şi aruncăm priviri furişe spre vârful pantofilor 
celuilalt, când prima oară ne-am întâlnit cu adevărat 
pe palierul nostru şi în seara aia stăteam, mă clătinam 
mai degrabă, în cămaşă și-n picioarele goale în fața 
dumitale. 


Asta se-ntâmpla cu ceva mai bine de doi ani în 
urmă, spre sfârşitul lui decembrie, când zilele sunt 
extrem de scurte şi absența luminii, pe lângă neliniştea 
pe care ţi-o dau bilanțurile contabile, auditorii şi petre- 
cerile de familie, ne face pe toți foarte vulnerabili. 

Mereu am muncit ca un măgar, dar parcă mai 
ceva în perioada aia. Eram în plină criză a petrolului 
şi mă simţeam ca personajul ăla din desene animate 
gen Tex Avery care se căzneşte până la epuizare să 
astupe nişte găuri pe unde țâșneşte un lichid, alergând 
înnebunit de la o catastrofă la alta fără a reuşi vreodată 
să astupe ceva. 

Deplasările încolo şi-ncoace, întrunirile intermina- 
bile şi partidele dure de alba-neagra pe care le jucam 
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cu bancheri lipsiți de talent îmi ţineau loc de petice 
adezive, lampă de sudură şi dopuri de plută. Nu intru 
în detalii fiindcă le cunoşti, Louis. Ți-am povestit 
toate astea. Ţi le-am povestit mai târziu, când furtuna 
aproape trecuse şi m-ai silit, fără să mă sileşti vreodată 
să fac nimic, să le retrăiesc prin viu grai ca să înțeleg. 

Să înțeleg ce mi se întâmplase, ce pierdusem și mai 
ales, tot după dumneata, ce câştigasem. 

(Ca să fiu sincer până la capăt, n-am înțeles prea 
bine ce voiai să spui cu asta. Mi se pare că, în afară 
de prietenia noastră, n-am câştigat mare lucru din 
povestea asta penibilă, dar nu prea contează. În astfel 
de cazuri îmi replicai întotdeauna: „Ai răbdare. Ai 
răbdare“. Ei, ascultă aici, chestia asta chiar pică bine, 
azi dumneata eşti mort, iar eu nu mai am viaţă de 
familie şi lucrez mult mai mult decât înainte, deci am 
toată răbdarea din lume.) 


Trebuia să iau avionul spre Hamburg, mă trezisem 
foarte devreme şi Ariane intrase în baie în timp ce mă 
rădeam. S-a așezat în spatele meu, pe marginea căzii. 


Fiindcă purta o cămaşă de noapte deschisă la 
culoare, iar cardiganul pe care-l împrumutase de la 
mine avea mânecile prea lungi, nelăsându-i mâinile 
la vedere, şi nu era încheiat la nasturi, ci înfăşurat în 
jurul ei, şi fiindcă se strângea în braţe, legănându-se 
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uşor înainte şi-napoi, cu capul plecat şi părul despletit, 
am avut senzaţia cumplită că mă aflu în fața imaginii 
unei nebune. A unei smintite în cămaşă de forță. Dar 
nici vorbă de asta, dacă stătea așa era ca să se adune, 
să se asigure că o să se țină tare când o să ridice în sfârşit 
capul, şi legănarea aia uşoară n-avea nimic nevrotic, 
dimpotrivă, era exact opusul: un fel de-a-şi lua elan. 


(Mă gândesc adesea la greşeala asta, Louis, şi mi 
se pare că... că dezastrul vieții mele se reflectă în 
întregime în oglinda asta aburită: îi distrug pe oamenii 
pe care-i iubesc, reducându-i întotdeauna la nişte ființe 
mai slabe decât mine. Ariane n-avea nimic dintr-o 
nebună în dimineaţa aia, doar își aduna tăcută forțele 
ca să-şi facă un pic de curaj. Nu înțeleg niciodată 
nimic. Ea era atotputernica, ea era.) 


Am întrebat-o dacă o trezisem, iar ea mi-a răspuns 
că nu închisese un ochi toată noaptea și, cum nu 
aveam nici o reacţie (o ascultasem măcar?), a adăugat 
foarte încet că pleacă, ia fetele şi pleacă, se mută 
într-un apartament aflat la două străzi mai încolo, 
dar că pot să le văd când vreau, „Mă rog... când poți“, 
s-a corectat cu o strâmbătură amară, însă că ăsta e 
capătul drumului. Că nu mai poate, că nu sunt nici- 
odată acolo, că întâlnise pe cineva, un bărbat atent, 
care avea grijă de copiii lui şi-i lua la el o săptămână 
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din două, deşi nu era sigură că se îndrăgostise, însă 
voia să încerce să trăiască viaţa asta ca să vadă cum 
merge. Ca să vadă dacă e mai blândă, mai uşoară, 
mai simplă. Că luase hotărârea asta atât pentru fete, 
cât şi pentru ea însăși. Că viața aici devenise prea grea. 
Că sunt tot timpul absent. Chiar şi acasă. Mai ales 
acasă. Că stresul meu e molipsitor şi că ea îşi doreşte 
altfel de copilărie pentru Laure şi Lucie. Că soțul portă- 
resei o să vină după bagajele lor în seara aia, că n-o 
să ia nimic altceva în afară de hainele ei, ale fetelor, 
nişte cărți, nişte jucării şi cheia casei din Calvi pe care 
i-o făcusem cadou când împlinise patruzeci de ani, 
că deocamdată nu se pune problema divorțului, că o 
ia cu ea pe Mako, bona-menajeră, dar că aceasta o să 
vină aici în prima parte a zilei, că o să mă simt acasă 
ca la hotel, fiindcă tot îmi place atât de mult, cu patul 
făcut şi curățenie în baie în fiecare dimineaţă. Că o 
să folosească în continuare contul nostru comun, însă 
numai pentru copii, că are bani şi nu vrea s-o întrețin, 
că o să fie întotdeauna înţelegătoare în ce le priveşte 
pe fete, că o să le pot lua când doresc şi cât doresc, însă 
pentru vacanța aceea -— care, sigur nu ştiam, începea 
din seara aia - totul era deja aranjat: le ducea să petreacă 
cincisprezece zile la soare cu ea. 


Am luat un prosop, mi-am tamponat faţa şi, când 
m-am întors în sfârşit, ea a spus: 
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— Ştii de ce te părăsesc, Paul? Te părăsesc pentru 
că nici măcar nu te-ai tăiat. Te părăsesc pentru că eşti 
genul de bărbat pe care poţi să-l anunţi toate lucrurile 
astea şi scapă fără cea mai mică zgârietură. 

— Eşti un monstru, Paul Cailley-Ponthieu. Un 
monstru drăguţ, dar un monstru. 

N-am răspuns. Era o lamă veche și eram deja în 
întârziere. 


Am reuşit să mă agăț de telefon până la poarta de 
îmbarcare, însă, când mi-am dat seama că avionul o 
să aibă cel puţin cincizeci de minute întârziere (din 
cauza lipsei de vizibilitate), am întrerupt orice dis- 


cuţie şi m-am prăbuşit pe un scaun. 


Un necunoscut m-a scos din apatie. 
— Vă simţiţi bine, domnule? 
I-am cerut scuze, m-am adunat şi am plecat la 


Hamburg. 


Şoferul m-a lăsat din nou în faţa casei, în jurul 
orei douăzeci, chiar în aceeaşi seară. 

La intrarea în apartament erau o grămadă de cutii: 
„Pantofi eu“, „Haine vară fete“, „Pluşuri Lucie“, „Len- 


jerie Ariane“. Bine. 
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Mi-am scos fularul, paltonul, haina, cravata, ceasul, 
butonii, pantofii şi şosetele, am verificat corespon- 
denţa, mi-am turnat ceva de băut și tocmai dădeam 
drumul la apă în cadă ca să fac o baie când a sunat 


interfonul. Era Julio. Curăţătorul. 


Bineînțeles, l-am ajutat şi eu. Nu că aş fi ținut 
neapărat, însă nu puteam să stau cu mâinile-n sân și 
să mă uit cum bietul băiat cară rufele murdare ale 
familiei mele fără să-i dau o mână de ajutor. De altfel, 
soția mea v-ar confirma: sunt un monstru, dar unul 


drăguţ. Un monstru drăguţ. 


Fiindcă Julio şi cu mine monopolizam liftul, te-ai 
hotărât, în cele din urmă, să o iei pe scări şi să urci 


cele şase etaje în ritmul dumitale. 


Ai ajuns sus cu răsuflarea tăiată. Nu mai aveai două- 
zeci de ani și erai destul de încărcat: două dosare 
groase sub brațul stâng şi un coş de răchită plin cu 
provizii în mâna dreaptă. Un coş din care ieşeau 
tulpini de țelină şi frunze de praz. Mi-aduc aminte 
pentru că nu mă aşteptam deloc la aşa ceva. Nu mi 
te-aş fi închipuit niciodată făcând treburi casnice. Nu 
ştiu de ce. Pur şi simplu nu-mi închipuiam că un 
bărbat cu pantofi Derby cu cataramă ar putea găti. 
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E stupid, dar m-am cam strâmbat când am văzut prazul, 
mărturisesc. 

(Nu pot spune în apărarea mea decât că pe vremea 
aia eram foarte bazal. Foarte sumar.) 


Deci iată, ne-am întâlnit față în faţă când eram cu 
moralul la pământ. Eu în picioarele goale, dumneata 
încălțat cu nişte pantofi Aubercy şi ne-am salutat 
la fel de discret ca de obicei. N-ai aruncat nici o 
privire spre lift sau spre apartamentul meu, doar te-ai 
strecurat printre două cutii şi ai închis uşa în urma 
dumitale. 


Eficientul Julio a curățat repede locul şi cel mai 
rău a fost că nu m-am putut abține să-i dau bacșiş. 
Nici măcar n-am stat să mă gândesc. E ceva instinctiv 
la mine. Le mulțumesc întotdeauna oamenilor şi le 
mulțumesc întotdeauna cu bani. Aud de-aici țâţâi- 
turile de protest ale lacheilor sentimentului. Le-am 
auzit toată viaţa, toată viaţa. Doar că, vedeţi, în ce-l 
priveşte pe Julio mi se pare că o bancnotă de cincizeci 
strecurată într-un mic mulțumesc i-ar fi făcut la fel 
de multă plăcere ca un mare mulțumesc strecurat în 
absolut nimic. Şi moralitatea lui n-are nimic de-a face 
cu chestia asta. 

Nici a mea, de altfel. 
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Toată viața mea, lumea a încercat să mă facă să 
mă simt vinovat pentru că câştig bani frumoşi. Pentru 
că-i câştig şi mă folosesc de ei ca s-o iau pe scurtătură, 
atât cu lucrurile, cât şi cu oamenii. Pentru că vreau 
să cumpăr totul, mai ales dovezile de afecțiune. N-am 
ştiut niciodată cum să mă apăr. Chiar n-am idee ce 
să spun. Mă pricep să fac bani la fel de bine cum alţii 
se pricep să-i cheltuiască şi îi dau cu ușurință pentru 
că ştiu cât e de la-ndemână, simplu. Din cauza pre- 
tului pantofilor noştri, am atins adesea acest subiect 
(nu abordam nici unul, însă le atingeam aproape pe 
toate) și dumneata susțineai întotdeauna că oamenii 
ăştia de bine sunt până la urmă mai obsedaţi de bănet 
decât mine. „Eşti mai presus de orice bănuială, dragul 
meu Paul. Pentru dumneata“, subliniai doar, „banii 
n-au nici o valoare fiindcă ai avut bani de când te ştii. 
Oamenii ăştia sunt mărginiţi. Lasă-i încolo. Lasă ser- 
vitorimea. Lasă.“ Iar când asta nu era de-ajuns ca să 
mă consoleze pentru faptul că eram atât de prost înţeles, 
întotdeauna risipeai până la urmă norii citându-l pe 
Alphonse Allais: „Să nu ne luăm în serios, n-o să 
existe nici un supraviețuitor“. 

(lartă-mă, dragul meu Louis, dar profit de această 
ultimă seară împreună ca să-mi deschid inima un 


pic mai mult decât de obicei.) (Din cauza altitudinii, 
probabil.) 
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Julio a curăţat locul, spuneam, aşa că am închis 
uşa în urma mea, cum făcuseşi şi dumneata cu câteva 
minute mai devreme. 

Uite, mi-e greu să povestesc. Ar trebui, ca să descriu 
totul cu exactitate, să folosesc cuvinte pe care nu ştiu 
să le manevrez. N-am fost învățat niciodată. Sau n-am 
vrut niciodată să învăţ. Prea laşe. Prea coruptibile. 
Prea puţin fiabile. Prea manevrabile, tocmai. Şi asta 
pentru că eram captivul, prizonierul interiorului, 
idiotul terminat care eram în acel moment anume al 
vieţii mele. 

Aveam cincizeci şi patru de ani, conduceam o între- 
prindere înființată de străbunicul meu, eram singur 
la părinţi, tatăl meu murise pilotându-şi avionul când 
aveam zece ani, mama mea, regenta, abdicase în cele 
din urmă şi se afunda în Alzheimerul ei, prima mea 
soție plecase cu fiul nostru în Statele Unite, cea de-a 
doua plecase cu cele două fete ale noastre la un bărbat 
„atent“ (şi distanța mi se părea mult mai înspăimân- 
tătoare), iar apa din cadă se răcea. Uite. Asta-i tot. 

Asta era tot ce aveam de spus. 

Nu ştiu de cât timp stăteam deprimat în fața... 
nu-mi amintesc, se făcuse deja întuneric când am 
auzit bătăi la ușă. 


Mi-am încropit o mască în formă de chip cât de cât 
prezentabilă, însă probabil că, din grabă, mi-o pusesem 
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invers, fiindcă te-am văzut, pe dumneata, cu fața 
căzută pentru o fracțiune de secundă înainte să-ți vii 
în fire, luându-ţi o mină impasibilă, şi să mă anunți: 

— Supă făcută-n casă. O sticlă de Mission Haut-Brion 
din 2009. Humphrey Bogart şi Audrey Hepburn. 

Şi, fiindcă mie îmi pierise glasul, ai adăugat: 

— Luăm masa în zece minute. Las ușa întredes- 
chisă. Ne vedem imediat. 

Şi te-ai răsucit pe călcâie. 


O, mulțumesc, Louis. Mulţumesc. 

Îți mulțumesc că aveai un ton atât de calm şi de 
hotărât, încât m-am trezit imediat în pielea unui băieţel 
somat să se ducă să se spele pe mâini. 

Cum devenea totul simplu dintr-odată. 

La masă... 


Eram chemat la masă. 


Am pornit deci spre baie, am început să mă stro- 
pesc cu apă rece pe față şi m-am... Cât mi-e de greu 
să spun lucrurile astea. Cât de mult mă costă. Şi 
m-am... Şi s-a topit. Masca s-a topit. Ceva s-a topit 
între mâinile mele. Cineva s-a... Mă rog. Să lăsăm 
asta. Apă, apă peste tot, cum ar spune poetul.! 


1. Aluzie la Samuel Taylor Coleridge şi la versul „Apă, apă 
peste tot“ din „Balada bătrânului marinar“. 
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Mi-am dat jos cămaşa, mi-am frecționat braţele, 
pieptul, gâtul, umerii, buricul, iar în cele din urmă 
m-am ridicat şi... l-am recunoscut. L-am recunoscut 
pe micul moştenitor Cailley, care nu avea voie să plângă 
în public. Gata, Paul, gata. Adu-ţi aminte că ai avut 
mult noroc în viaţă. 

L-am recunoscut sub crusta lui, sub scoarţa lui, 
complet despuiat, în aceeași oglindă în care nevastă-sa 
începuse să-l jupoaie de viu cu câteva ore-n urmă. 

Da. Mulţumesc, Louis. Mulţumesc că mi-ai îngă- 
duit lucrul ăsta: să mă dezbrac de tot în sfârșit. 


Apartamentul dumitale era cufundat în semi- 
întuneric. Am străbătut un hol bazându-mă doar pe 
lumina lumânărilor pe care le aşezaseşi pe o măsuță 
joasă în această harababură de rafturi, cărți, dosare, 
hârtii împrăştiate şi teancuri de ziare vechi ce trebuia 
să fie salonul. 

În faţa unei canapele confortabile mai era aranjată 
o masă pentru două persoane. O față de masă dră- 
guţă, două farfurii adânci aşezate pe două farfurii 
întinse, două linguri de supă din argint, două pahare 
de vin, o sticlă adusă ca să fie la temperatura camerei, 
o bucată de brânză pusă pe un fund mic de lemn şi 
un coş de pâine. 
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Ți-am auzit în depărtare glasul invitându-mă să 
iau loc şi imediat ai apărut încins cu un șorț, ţinând 


în mâini o supieră aburindă. 


Cu un polonic mare, o antichitate, m-ai servit 
generos, apoi ai măcinat puţin piper deasupra şi mi-ai 
turnat de băut. 

Pe urmă ţi-ai dezlegat şorțul, te-ai aşezat lângă 
mine pe canapea, ai oftat ușurat, ţi-ai dus paharul la 
nas, l-ai mirosit, ai zâmbit, ai luat telecomanda, m-ai 
întrebat dacă am nevoie de subtitrare, eu am clătinat 
din cap, dumneata ai încuviințat, ai dat drumul la 


Sabrina şi mi-ai urat poftă bună. 


Aşa că am petrecut împreună cu încântătoarea 
Audrey, care tocmai se întorsese - cât de bine pica 
asta - de la cea mai bună şcoală de gătit din Paris. 

Delicios. Delicioasă. 

Când au tăcut viorile, iar romanţa, brânza Beaufort 
şi sticla de vin s-au terminat, m-ai condus până la uşă 
în tăcere şi mi-ai urat noapte bună, înainte să-mi dai 


întâlnire în seara următoare la aceeași oră. 


Eram aşa de perplex, că abia dacă ţi-am mulțumit. 
Şi, în ciuda tuturor aşteptărilor, am dormit bine 


în noaptea aia. Am dormit bine, bine de tot. 
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(În punctul în care ne aflăm, pot să-ţi mărturisesc 
această plăcere solitară: am adormit gândindu-mă 
la papucii dumitale drăguţi.) (Shipton & Heneage, 
Grecian slippers, aveai să-mi mărturiseşti la rândul 
dumitale câteva săptămâni mai târziu.) 


Mulţumesc, Louis. Mulţumesc. 

Mulţumesc. 

Nu ştiu de câte ori o să mă tot repet așa, o să le 
număr la sfârşit. Şi o să fie atâtea mulțumiri câte mâini 
de-țărână o să fie nevoie. 


A doua zi seara a fost supă-cremă de dovleac. Şi 
abia a doua zi seara am înțeles de ce mă aflam acolo. 
Urmând acelaşi ritual ca în ajun, te-ai întors spre 
mine cu telecomanda în mână și m-ai întrebat cu un 
aer oarecum neliniștit: 

— Pregătisem Apartamentul, dar mi-e teamă să 
nu fiu lipsit de tact. Poate că e încă puţin cam devreme, 
nu? 

Ce zâmbet frumos. 

— Nu, e perfect, ţi-am răspuns eu uimit. E perfect. 


Louis. Nimeni nu avusese vreodată grijă de mine 
în felul ăsta. Nimeni. 
M-am gândit oare să-ţi mulțumesc? 
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(O dată, o dată în viață, am mai fost hrănit în 
felul ăsta, cu aceeaşi asprime şi aceeaşi tandrețe 
absolute, o dată. De Emilia, Yaya, micuța servitoare 
alsaciană care lucra pentru bunica în La Huchaude, 
casa sinistră din Nivernais unde petrecusem o vară 
întreagă de capul meu după moartea tatei. Când 
eram singur la „castel“, cum spunea ea, îmi dădea 
voie să iau masa cu ea în oficiu şi îmi făcea friganele, 
muind într-un amestec curios de lapte, zahăr și scor- 
țişoară felii dintr-o pâine mare, de două kilograme, 
foarte uscată. 

N-o să uit niciodată gustul friganelelor ălora. Era 
gustul bunătăţii, al simplităţii şi al dezinteresării. 
Feluri de mâncare ce nu mi-au mai fost servite prea 
des de atunci. 

Yaya... Yaya, care îmi interzicea să vorbesc când 
venea ora serialului ei radiofonic şi căreia a trebuit 
să-i citesc de zeci de ori pasajul din romanul lui Jules 
Verne în care Mihail Strogov este condamnat să „nu 
mai vadă lucrurile de pe pământ“, fiind orbit cu o 
sabie încinsă până la incandescență. Mă străduiam să 
graseiez ca ticălosul de Ogarev pentru ca vocea lui să 
sune chiarrrrr mai crrrrudă şi mai rrrredutabilă. Ei 
îi plăcea grozav. Câteva luni mai târziu am aflat, cu 
totul din întâmplare, că fusese dată afară şi, când am 
îndrăznit în sfârşit (iar pentru asta a trebuit să dau 
dovadă de acelaşi curaj ca mândrul curier al ţarului) 


190 Anna Gavalda 


s-o întreb pe bunica de ce, mi-a răspuns pur şi simplu 
că Yaya „nu mirosea întotdeauna prea bine.) 


(Louis? Abuzez? Abuzez de eternitatea dumitale 
cu smiorcăielile mele de copil? Dacă da, nu e decât 
vina dumitale, prietene, nici măcar nu-mi mai amin- 
team că-mi amintesc de Yaya şi, dacă nu erai dum- 
neata, probabil că nu mi-aş mai fi amintit niciodată.) 


Ritualul ăsta - supe, vinuri bune și filme hollywoo- 
diene clasice — a durat până în primele ore ale anului 
următor. În fiecare seară îmi dădeai întâlnire pentru 
următoarea şi în seara următoare regăseam cinele noas- 
tre de băieți bătrâni cu nespusă ușurare. („Nespus, -ă, 
adj. Care nu poate fi spus sau exprimat în cuvinte din 
cauza caracterului intens, straniu, extraordinar. “) 

Nici dumneata, nici eu nu făcuserăm vreo aluzie 
cât de mică la Crăciun sau la Revelion. 

Pentru că aveai amabilitatea să-ți reînnoieşti invi- 
taţia de la o seară la alta şi eu nu eram în stare s-o 
refuz, am trăit ca şi cum nu se-ntâmpla nimic. Sau, 
mai degrabă, nimic nu se-ntâmpla, şi totuşi am trăit. 
Fiul meu, era stabilit, plecase să schieze cu maică-sa 
şi cu dichisitu' de taică-su vitreg în Colorado, în timp 
ce Ariane şi fetele aveau să se zbenguie în costume 
de baie după o barieră de corali (n-am încercat să 
aflu dacă bărbatul atent le însoțea, această aparentă 
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indiferenţă fiind, hotărâsem, cadoul frumos pe care 
mi-l ofeream mie însumi) şi dumneata ai devenit, fără 
s-o ştii, singura mea familie şi unicul meu refugiu. 


Cât despre dumneata, nu ştiu ce să zic. M-am ferit 
cu grijă să te întreb dacă chiar n-aveai altă distracţie 
la îndemână în zilele alea de sărbătoare decât un vecin 
de palier încornorat. Nu, nu mi-am asumat riscul 
ăsta. Şi astăzi, după tot ce s-a întâmplat, nu mai ştiu 
dacă-mi regret lipsa de delicateţe sau dacă, dimpotrivă, 
mă felicit pentru ea. Sigur, n-aveam nici un chef să 
fiu poftit afară, dar asta nu era totul, Louis, asta nu 
era totul. Îți respectam tăcerile. 

Şi chiar în seara asta, ştii, dacă-mi permit toate 
necuviințele astea e doar pentru că-i scriu de la capătul 
lumii şi într-o stare mai aproape de somnambulism 
decât de simpla insomnie. 


În seara de 24 aveai în program O viaţă minunată 
de Frank Capra. 

— Nu e prea original şi probabil că l-ai văzut deja 
de douăzeci de ori, darsigur n-o să te plictiseşti. Şi-apoi, 
acest plăcut Clos-Vougeot o să facă restul... 

N-am îndrăznit să te contrazic (nu-l văzusem nicio- 
dată) şi ţi-am fost foarte recunoscător că ne-ai lăsat 
în întuneric încă vreo două-trei minute după ultimele 
cuvinte ale îngerului. Destinul lui George Bailey mă 
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lovise drept în plex şi nu eram prea viteaz când a venit 
momentul să mă întorc acasă. Atât de puţin viteaz, 
încât am sunat din nou la uşa dumitale câteva minute 
mai târziu. 

— Ai uitat ceva? 

— Nu, dar am... Ştii, şi eu am preluat afacerea 
tatălui meu după moartea lui şi... 

Şi fiindcă nu vedeam ce-aș fi putut să mai adaug, 
mă rog, vedeam foarte bine, însă n-aveam idee cum 
să fac, ai pus capăt tergiversărilor mele măturându-le 
cu un hohot de râs sincer. 

— Ei, hai, sigur că ştiu! Toată lumea ştie! Numele 
dumitale e una dintre emblemele industriei franceze! 
Hai... Să mergem la culcare. Toate emoţiile astea ne-au 
epuizat. 


Din nou acasă, stând în bucătăria marelui meu 
apartament gol, după al doilea pahar din whisky-ul 
delicios pe care mi-l dăduse unul dintre colaboratorii 
mei chiar în dimineaţa aia, am fost în stare în sfârşit 
să-mi termin fraza. 

Nimeni n-a auzit-o, dar îți spuneam cam aşa: 

„..Şi eu am preluat afacerea tatălui meu după moar- 
tea lui, și eu cunosc singurătatea asta. Singurătatea 
asta şi neliniștea cumplită de a-ţi pierde prestigiul. 
Dușmanul meu nu e detestabilul Potter, dușmanul 
meu e sfârşitul unei lumi, al lumii mele, al lumii pe 
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care o reprezint. Duşmanul meu e globalizarea, e Asia 
prin care rătăcesc în momentul ăsta, e delocalizarea. 
Duşmanul meu m-a învins deja. „Emblemă a indus- 
triei franceze“. Păi, dragul meu Louis... nu mai există 
de mult o industrie franceză. Nu-mi mai dezvolt 
întreprinderea, doar mă căznesc să n-o pierd. Salvez 
bijuteriile familiei. Sau, dimpotrivă, le dau pe nimic. 
Picioarele uriaşului sunt de lut şi... 

Şi câteva înghițituri mai încolo, 

„..şi sunt singur. Chiar mai singur decât a fost vreo- 
dată George Bailey, fiindcă eu n-am făcut nici un bine 
celor din jur... măcar accidental şi n-am ştiut nicio- 
dată să mă fac iubit ca el, fiindcă n-am ştiut nici să 
iubesc. Oricât de cinic ar părea, n-am avut niciodată 
mijloacele necesare. Am auzit adesea spunându-se că 
m-am născut cu căiță pe cap. O, Doamne! Poate cu 
o cască cu țepușă. Sau cu o mitră de fontă. Nu m-am 
născut cu căiță pe cap, m-am născut plumbuit. Şi, la 
vremea bilanţului, soția mea nu numai că n-a cerut 
ajutorul nimănui ca să mă salveze de la înec, ci a 
plecat să-şi încălzească fundul la soare nu ştiu pe 
unde, lăsându-mă fără copiii mei în ziua de Crăciun. 
Cât despre prieteni, hai să fim sinceri. Care prieteni? 
Despre ce vorbim? Nu ştiu nici măcar cum se fabrică 
un prieten. Se proiectează? Se pune la punct? Se 
testează? Se produce în serie la cel mai mic preț? Se 
brevetează? 
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OK. Eram beat. 

Şi tocmai pentru că eram beat am reuşit să-mi 
termin fraza până la urmă: 

...nu, n-am avut timp de nimic. Şi sunt singur pe 
lume. Dar și în seara asta, eşti aici, vecin necunoscut 
care nu vorbeşte, nu întreabă nimic, în faţa căruia mă 
prezint întotdeauna cu mâinile goale, lucru care nu 
mi s-a mai întâmplat niciodată în viaţă, în faţa căruia 
mă prezint întotdeauna cu mâinile goale pentru că 
eu însumi sunt gol, atât de gol, descurajat şi sărac, 
încât nu mai am nici măcar un strop de politeţe de 
oferit și... 

Rahat. Încă o înghiţitură, 

„„„.Şi... şi nu comunitatea mea m-a tras de guler 
de pe parapet într-o seară de disperare, ci dumneata. 
Dumneata m-ai salvat. 


Plâng, Louis. Plâng pe mine. 


Nu, că asta-i chiar culmea. Ia uite la mizerabilul 
ăsta cum îţi fură discursul funebru! Ce noroc că nici 
ridicolul nu ucide... 


Supele dumitale mi-au făcut foame. 


Nu închide, te pun în aşteptare, doar cât sun la 
room-service. 
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Aproape ora trei, mi-am înfulecat bolul cu bibimbap 
(orez, legume sotate, ochi, pastă de ardei iute roşu) 


în picioare la fereastră. 


Mai bine de zece milioane de locuitori, şi nimeni 
nu pare să doarmă. Birourile, clădirile, panourile 
publicitare, Seoul Tower, traficul, bulevardele, străzile, 
podurile, totul scânteiază. Nu, scuze, totul străluceşte. 
Nu tu lună, nu tu urmă de stea. De la înălțimea la 
care mă aflu şi în depărtare cât zăresc cu ochii, nu 
văd nimic care să nu fie artificial. Totul străluceşte. 
Totul sclipeşte. 

(Din câte am observat, camerele de hotel din orașele 
astea monstru, de pe orice continent ar fi ele, îmi ţin 
întotdeauna loc de seismograf interior. Când sunt în 
formă, admir mâna omului şi aş putea sta ore întregi 
să-i studiez realizările, iar când sunt mai puţin viteaz, 
ca în seara asta, simt că mă ia de gât şi mă trag înapoi, 
clătinându-mă. 

Ce-am făcut? Încotro ne îndreptăm? Cum se va 
sfârși totul?) 

Ei, mare palavragiu-predicator din cerurile mele, 
dă-ni-l înapoi pe Louis, sau du-te la culcare. 
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Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Stanley 
Donen, Vincente Minnelli, am trecut deci prin peri- 
oada sărbătorilor regalându-ne cu delicatesele istoriei 
filmului şi, puţin câte puţin în fiecare seară, fiindcă 
ne tot întâlneam, ca doi bătrâni care obişnuiesc să 
meargă la aceeaşi mică sală de cinema din cartier, am 
început să şi stăm de vorbă. 

Într-o primă fază ne-am prefăcut cinefili. Comentam 
regia, scenariul, producătorii, povestioarele nostime 
din timpul filmărilor, actorii, actrițele (erai înnebunit 
după gâtul lui Audrey, celelalte te distrau doar) şi, din 
film în film, din film în vorbă, dacă pot să spun aşa, 
am ajuns la noi. Mă rog, la noi... la noi ca între băieți. 
Adică la nişte chestii care n-aveau mare legătură 
cu noi înşine. Mai degrabă la nişte subiecte diverse 
şi variate ca: munca noastră, cariera, jobul, slujba, 
meseria, domeniul nostru, profesia noastră, pe scurt, 
rațiunea noastră de societate pe acțiuni. 

Raţiune care, în lumina micilor seri distractive 
din perioada sărbătorilor de sfârşit de an pe care le 
petreceam împreună, părea în același timp și o rațiune 
de-a fi, dar, mă rog... eram prea ocupați să aruncăm 
unul în altul cu confetti şi să ne legănăm ca nişte 
demențţi pe dansul rățușştelor ca să avem îndrăzneala 


să ne atragem atenţia asupra acestui lucru. 
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(Adevărul e că dumneata şi cu mine stăteam ascunși 
în tranșee şi cercetam linia frontului prin golurile 
lăsate între ele de Audrey, Shirley, Ginger, Marlene, 
Lauren, Jane, Cyd, Leslie, Debbie, Rita, Greta, Gloria, 
Barbara, Katharine şi Marilyn. 

Trebuie să recunoşti că s-au văzut şi saci de nisip 
mai răi...) 


Da, am început să ne întoarcem spre vecinul nostru 
de scaun când se aprindea iar lumina şi, pe măsură 
ce serile treceau, vinul se făcea tot mai bun, platoşele 
se lăsau străpunse şi limbile se dezlegau, ne-am proiec- 
tat filmele noastre. 

Propriii noştri Șapte ani de căsnicie, propriul nos- 
tru Drum spre glorie, propria noastră Casă plină, 
propriul nostru A avea și a nu avea, propriul nostru 
Sunset Boulevard, propria noastră Asigurare de 
moarte, propriul nostru Somn de veci şi propriul nos- 
tru Mare carnaval. 

Cu cât țineam mai mult viața privată la distanţă, 
cu atât dezvăluiam mai mult despre noi, fiindcă 
rațiunile noastre de-a fi, oricât de jalnice puteau să 
pară, spuneau până la urmă o grămadă despre noi. 
Spuneau totul despre noi. 

Roba dumitale, specialitatea, dosarele şi cazurile, 
toga mea, ereditatea, dosarele şi necazurile; ce să fi 
putut adăuga la toate astea? 
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Viaţa noastră. Viaţa noastră era acolo. 


Hei, Cailley-Pompon, tu te auzi ce spui? Cu con- 
junctivele tale perfecte, rimele tale interioare, punct 
şi virgulele şi tot tămbălăul ăsta? Nu eşti în stare să 
scoţi ceva mai simplu, tâmpitule? 


Deci, ăăă... bine, păi... păi, de fapt, Loulou şi cu 
mine începeam să băgăm vin la greu, aşa că n-am 
avut încotro şi am început să ne lăsăm pantalonii-n 
vine. Şi cu cât ne arătam pulele mai mult, cu atât ne 
dădeam seama că jetul ăsta de pişat n-o să ajungă 
prea departe şi că nici măcar n-are rost să vorbim 
despre asta, fiindcă eram în plină magie a sărbătorilor 
și stăteam acolo ca doi cretini bătrâni, înfulecând 
tapioca în timp ce beleam ochii la niște filme pe care 
le ştiam deja pe de rost şi... 

Hei... 

Mi-ai văzut degetul mijlociu? Ai văzut cum ţi-arată 
drumul spre casa lui Moş Crăciun? 


Nu ştiu dacă ai simțit şi tu la fel, Louis, nu pot vorbi 
în numele dumitale, însă pentru mine, ţi-o spun sigur: 
au fost cele mai frumoase sărbători din viața mea. 

Ba chiar mai mult. Mai mult. Dacă aş îndrăzni. 
Dacă aş fi absolut sigur că eşti mort de-a binelea și 
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pentru totdeauna. Poate atunci. Poate atunci ţi-aşspune: 
au fost sărbătorile vieții mele. 

Crăciunul nu e niciodată prea amuzant când eşti 
singur la părinţi, iar dacă mai rămâi şi orfan, totul 
începe să miroasă a captivitate, însă când ţi se pun 
în cârcă un prim divorț traumatlantic, o despărţire 
de genul să umplem cloaca claponului pe uscat, nişte 
copii pentru care stresul tău ar fi molipsitor şi un 
amant atent, atunci... Cum să spun? Cu fluieraşul 
vesel al figurinei drăguțe de Crăciun şi bunele hotă- 
râri în prag de Anul Nou, era mai bine la dumneata. 

Era mai cinstit. 


Am fost un fiu rău, un soț rău şi un tată rău, știu. 
E un fapt. E faptic. Dar... Nu. Nici un dar. Nu îţi scriu 
în seara asta ca să mă justific. Nici un dar, deci. Totuşi. 
Şi. Deci. Întâmplarea face că. 

Întâmplarea face că am fost crescut fără iubire. Am 
fost crescut fără iubire şi dumneata n-ai cum să ştii 
ce înseamnă să creşti singur, să nu-ţi faci niciodată... 
nu ştiu... să nu-ţi faci niciodată plinul de îmbrăţișări: 
rămâi pentru totdeauna cu ceva dur şi stângaci. 

Am fost, sunt, un om dur şi stângaci. 

Şi, deci, întâmplarea face, de asemenea, că am 
fost educat, nu, scuze, dresat să asigur continuitatea 
unei întreprinderi pe care n-am înfiinţat-o eu, însă 
care asigură casa şi masa (şi poate chiar, poate, cine 
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ştie?, îngrijirea, educaţia, confortul, un oarecare con- 
fort, să spunem, un confort material relativ) a mii de 
oameni. 

Şi ăsta e un fapt. Soț rău, fiu rău, tată rău, dar între 
timp toată lumea are ce mânca. Toată lumea. 


Dacă m-aş fi urcat, cum fusese stabilit, în avionul 
ăla, dacă aş fi luat o notă mai bună la lucrare la istorie, 
dacă aş fi ştiut cine a fost Pepin cel Scurt, ce a întemeiat 
el şi cine era fiul lui, dacă tatăl meu nu m-ar fi pedepsit 
să nu merg cu el, aş fi fost mort şi eu. M-aş fi odihnit 
lângă el, într-un cavou ridicol, şi miile de oameni de 
care aminteam mai sus poate n-ar fi dus-o mai rău, 
dar între timp eu m-am pus pe treabă, eu. Și nimeni 
nu mi-a cerut părerea. 

Şi toată lumea are ce mănca. 


În rest nu am ştiut nimic. N-am ştiut să duc o viață 
profesională și o viață privată în același timp. Ştiam 
că sunt mai bine dotat, doar dotat, pentru cea dintâi 
şi, mai mult sau mai puţin conştient, după cum viața 
părea să mă distragă sau nu de la ea, am pus-o pe 
primul plan. 

Nişte amănunte de care nu sunt mândru și pe care 
numai eu le cunosc, dar ştiu, ştiu că am pus pe primul 
plan ce mi se părea mai uşor, mai confortabil, nu, nu 
mai confortabil, asta la alte case, mai fezabil. 
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Am pus pe primul plan duritatea şi stângăcia până 
când am transformat aceste defecte în atuuri. Am 
favorizat ce mă dezavantaja mai puţin. Şi... Şi uite 
unde am ajuns, uite ce întorceam pe toate părţile 
în minte, noapte de noapte, după ce plecam de la 
dumneata şi mă trezeam iar plutind în derivă prin 
gândurile mele. 


Acasă la dumneata, îmi dădeam seama, chiar dacă 
locuiai singur, exista viață, viața se simţea iubită. Acasă 
la mine nu mai exista. 


Tot nu ştiu de ce mi-ai întins mâna, Louis, nu 
mi-ai spus niciodată, însă ce ştiu e că sărbătorile alea 
de iarnă petrecute împreună mi-au făcut mult bine. 
„Mănâncă-ţi supa ca să creşti mare“, spun mamele 
adevărate, deci... Mulţumesc pentru supele tale, 
vecine. Mulţumesc pentru supe, ciorbe, supe-cremă 
şi pentru toate fierturile dumitale de vrăjitor. Din 
păcate, eram deja prea bătrân ca să mai cresc, dar 
m-ai ajutat să mă redresez, să-mi îndrept coloana, să 
mă revertebrez şi să câştig... ce... un mic centimetru 
de mare însemnătate, poate. 

Un mic centimetru şi pofta, nevoia, mai degrabă, 
necesitatea, de-a prelungi acest armistițiu cu mine 


însumi. 
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Pepin cel Scurt a fost regele francilor, a întemeiat 
dinastia Carolingienilor și era tatăl lui Carol cel Mare. 
Bine, şi-acum, că-mi amintisem, puteam să uit liniştit, 
nu-i aşa? 

Sincer, de ce naiba îmi păsa mie de Pepin cel Scurt... 


Revelionul nostru a fost perfect. 

Nu venisem în ajun şi am ajuns târziu în seara aia 
fiindcă făcusem turul popotelor din întreprindere ca 
să le mulțumesc tuturor angajaţilor de la sediu şi de 
la complexurile franceze pentru anul care trecuse. 
(Nu-mi plac urările. Prea nerealiste, prea lumeşti.) 
Tttt: tttt, tată rău, dar bun patron paternalist, o să mă 
împungă limbile răutăcioase. Da. E adevărat. Bun 
patron paternalist. Bun să trec prin birouri, să distrez 
etaj după etaj, să vizitez atelierele, să rup ritmul, să 
intru în gherete, să studiez fețe, să strâng mâini, să 
privesc în ochi, să înţeleg lucruri, să-mi notez lucruri 
în minte, să nu le uit, să nu uit pe nimeni, să cobor în 
parcări şi să-i salut şi pe cei pe care nu-i vedem nicio- 
dată, să nu fac prea mare caz de asta, să nu fac caz 
deloc. Doar uite-mă aici. Doar trec pe-aici. Am trecut. 
Sunt bunul şi cretinul vostru îndelung răbdător de 
patron, cu siguranţă, dar între timp convingeți-vă cu 
ochii voştri: am trecut pe-aici. Îmi amintesc că existaţi, 
asta-i tot. Asta-i tot ce aveam să vă spun: îmi amintesc. 


Armura străpunsă 203 


Am ajuns târziu, spuneam, şi nici măcar nu-mi 
dădusem osteneala să-mi schimb cămașa, pe când 
dumneata, dumneata scoseseși şorțul de zile mari 
şi te-ai prezentat dinaintea plutei care ne servea de 
canapea cu un platou uriaş. 

Un platou pe care erau aşezate două boluri albe, 
acoperite fiecare cu câte un capac înalt de foitaj. 

Ţi-ai dres glasul şi m-ai anunţat cu gravitate, ținând 
o mână îndoită la spate: 

— În seara asta, supă de trufe. Fel de mâncare 
creat în 1975 de domnul Paul Bocuse, în ziua în care 
a primit Legiunea de Onoare cu ocazia unui prânz 
oferit la Palatul Élysée de domnul Valery Giscard 
d'Estaing, preşedintele de-atunci, şi de soția lui, sclipi- 
toarea Anne-Aymone. 

Şi eu am râs. Am râs pentru că şorțul te înzestra, 
în trompe-leeil, cu bustul unei creaturi de o vulga- 
ritate sublimă şi aproape goală (câteva franjuri cel 
mult, câteva franjuri, câteva turcoaze şi câteva pene 
de vultur), aşezate cu fesele larg depărtate la ghidonul 
unei Harley Davidson. 

Am râs și dumneata mi-ai zâmbit. 

Şi ăsta a fost vâscul nostru. 


Erai foarte în formă în seara aia, aveai în program 
Cântând în ploaie, cred că băuseşi ceva aşteptându-mă 
și, când s-a terminat filmul, ai murmurat: 
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— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva... 

Nu mi-a plăcut tonul dumitale. N-aveam nici un 
chef de mărturisiri. Uram mărturisirile. Mă înspăi- 
mântau. Până atunci ne înţeleseserăm foarte bine 
fără să alunecăm în sentimentalism, de ce să stricăm 
totul? 

— 'Te-ascult, am răspuns încordat. 

— Ei, închipuie-ţi că moșul ăsta țicnit din fața ta... 
Da, chiar el... Parul ăsta țeapăn care stă tolănit lângă 
dumneata a fost ales cel mai bun dansator de step al 
Clubului Fred & Ginger de la Harvard în vara lui o 
mie nouă sute... în fine, la vremea lui, ce mai... 

— Chiar? am exclamat, destinzându-mă. 

— Nu te mișca. 

Te-ai ridicat. 

— Aş vrea să ştii, Paul (era cam ameţit), că... că... 
să ştii că nu eşti singurul care-a încurajat exportu- 
rile franțuzeşti. Nu, nu, nu! Şi eu am luat parte la 
planul Cucurigu, dragul meu! Și eu am purtat culorile 
Franţei! Nu te mişca şi uită-te un pic cât de sus poate 
să sară, o broscuţă French. 


S-a întors încălțat cu o pereche veche de pantofi 
tricolori. 


— And now (bătăi uşoare cu lingurițele în țeasta 
de bronz a moșului), ladies and gentlemen... Oh, no, 
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damn, and now, gentlemen only, just dinaintea ochilor 
dumneavoastră uluiţi, the very famous Froggy Louisse, 
în numărul său şi mai very famous de tap-dancing! 

Şi-apoi... 

Nebunul dansând. 

Fred Astaire şi Gene Kelly numai pentru mine. 
Cam ruginiți şi cam matoliți, adevărat, însă numai 
pentru mine. Bătăi uşoare de blacheuri pe parchetul 
baronului Haussmann. 

Bătăi, ţăcănituri, cântec, muzică chiar, muzică de 
blacheuri pe parchetul bătrânului baron în timp ce 
în depărtare se auzeau explodând înfundat câteva arti- 
ficii lansate de cine ştie unde. 

De la distanţă (iar eu stăteam tolănit chiar în 
fundul canapelei), semăna un pic cu un american 
la Paris. 

Apoi mi-ai arătat tehnicile de bătaie pentru un 
sunet, pentru două sunete, pentru trei sunete, pen- 
tru... Mă rog, la celelalte combinaţii n-ai mai ajuns, 
te-ai prăbuşit din nou lângă spectatorul dumitale 
uluit și năucit. 


Ah, Louis... Ce bine s-a sfârșit anul ăla, annus-ul 
ăla horribilis... Ce bine s-a sfârşit... 
Şi s-a sfârşit cu atât mai mult cu cât, despărțindu-ne 


câteva minute mai târziu, ne-am dat de înţeles fără 


206 Anna Gavalda 


să avem nevoie de cuvinte că uite, now, gentleman 
and gentleman, uite, show-ul se terminase. 


Filmele fuseseră rebobinate şi umbrelele, închise. 


Ți-am strâns mâna pentru prima oară şi, tot pen- 
tru prima oară, dumneata m-ai condus până în pragul 
uşii mele. 

Ți-am spus, un pic prea solemn, cred: 

— Îţi mulțumesc, Louis. Îţi mulțumesc. 

Ai măturat cu dosul palmei excesul meu de solem- 
nitate şi mi-ai răspuns privindu-mă drept în ochi: 

— O să fie bine. O să vezi: o să fie bine. 

Am dat din cap exact cum ar fi făcut micuțul 
Paul cu mâinile murdare din prima seară şi ai plecat 
printr-un delicios - țac-țac clic-clac - entrechat 


hollywoodian made in France. 


A doua zi după-amiaza, în 1 ianuarie, m-am dus 
s-o vizitez pe mama în azilul şic, medicalizat, unde-şi 
aștepta moartea. 

Bineînţeles, nu m-a recunoscut. Nu mai mult decât 
alte dăți. 

Se uita ţintă la străinul care se aşezase la picioarele 
patului ei şi câteva clipe lungi ne-am jucat de-a cine 
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clipeşte primul, iar apoi... apoi am rupt în sfârșit 
tăcerea: 

— Ştii, mi-am făcut un prieten... 

Mama n-a reacționat. 

Mama n-a reacționat şi oricum n-avea nici o impor- 
tanţă, binele fusese făcut. Am reuşit măcar o dată în 
viață să stabilesc o anumită complicitate cu ea. 

Am continuat imediat. 

— Îl cheamă Louis, e foarte drăguţ şi dansează 


step. 


Când mi-am auzit glasul rostind cuvintele astea 
aşa de cretine, de simple, de copilăreşti, într-o zi de 
sărbătoare şi în fața acestei femei care a trebuit să 
aştepte să aibă creierul varză ca să se umanizeze în 
sfârşit şi să-mi ofere imaginea mai mult sau mai puţin 
descifrabilă a unei mame, mi-a venit să plâng şi să 
râd în acelaşi timp. 

Nu mai ştiam, pur şi simplu... 

Nu mai ştiam. Eram pierdut. 

Nu mai ştiam nimic din nimic, așa că am rămas 
cu ea mult mai mult decât de obicei. Mă simţeam 
bine, era linişte, mai aveam puțin şi moțăiam, încă 
mahmur, de atâta calm. O priveam. Îi priveam faţa, 
gâtul, braţele lungi şi inutile, mâinile. Îmi spuneam: 


Uită-te bine la ea, fiindcă n-o să mai vii pe-aici. N-o 
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să mai pui piciorul în camera asta. Ea nu te-a cunoscut, 
nu te mai recunoaşte şi azi e ca-n povestea aia cu 
carolingienii, azi e prea târziu, nu-ţi mai foloseşte la 
nimic să-ți aminteșşti. 

Uită-te la ea pentru ultima oară și pe urmă fă cum 
te-a învățat Louis. Alunecă, atinge uşor, loveşte şi bate 
lăsându-te cu toată greutatea pe blacheu. Ţăcăne, 
Paul, țăcăne. Uită-te la ea pentru ultima oară şi lasă 


în urmă tot ce nu mai contează. 


Apoi ostilitățile au început din nou, însă nu mai 
era la fel. Chiar dacă ne-am văzut foarte rar în săp- 
tămânile şi lunile următoare, ştiam că ești acolo, că 
bunătatea e acolo. Chestia asta poate să pară o flăcăruie 
mult prea palidă ca să lumineze o viață atât de aridă 
ca a mea, dar mă înțeleg. Era ca în anticamera cumplită 
unde aştepta răbdătoare mama: binele era făcut, binele 
fusese făcut. Restul, dintr-odată, îți apăsa mai puțin 
grumazul. Restul avea să vină. Totul se schimbase. 
Audrey trecuse prin cadru. 


Ariane nu s-a mai întors niciodată, dar relaţiile 
dintre noi au devenit mai calde. Pretextul, bineînţeles, 
erau fetele, fetele şi logistica lor, şi era un pretext 
drăguţ. Nu fusesem în stare să le ofer o viaţă de familie 
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fericită şi eram încă la fel de stângaci, însă deja ştiau 
lucrul ăsta. Îl ştiau şi se împăcaseră cu el. Aşa că aveau 
mare grijă de nătăflețul lor de tată. Stăteau cu el o 
dată la două weekenduri, uneori şi miercurea seara 
când nu era plecat şi în săptămânile de concediu. 
Îl îmbrăcau, îl scoteau în oraş, îl duceau la Jardin 
d'Acclimatation sau la grădina zoologică din Vincennes. 
Îi arătau cum să trimită baloane, focuri de artificii 
sau confetti în mesajele de pe telefon, îl învățau să 
descifreze subtilitatea limbajului emoticoanelor, să 
urmărească tutoriale de machiaj, să joace Harvest 
Moon DS, să găsească spiriduşi, să cumpere piatra de 
teleportare, să construiască o poiată, să o salveze pe 
zeița recoltei, să-şi schimbe fotografia de profil, să se 
desprietenească de falşii prieteni, să dea like la fil- 
mulețe nostime de pe YouTube, să nu se mai ducă tot 
timpul la restaurant şi să împartă pastele semipre- 
parate în părți egale. 

I-au arătat, mai ales, altă cale decât cea a vinovă- 
tiei. Altă cale, un ocol, o scurtătură. O amnistie. OK, 
nu-și făcuse treaba ca lumea și unele dintre defectele 
lui n-o să poată fi îndreptate niciodată, însă până 
una-alta el pusese mâna pe mănușa miraculoasă la 
cazinoul spiridușşilor, el. 


Nu, nu ne mai vedeam prea des dumneata şi cu mine, 
şi-apoi, într-o seară, ai reluat legătura. Te-ai întâlnit 
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cu noi pe palier şi ne-ai invitat să venim la dumneata 
la cinema. 

O tempora, o mores!, sushiul luase locul trufelor şi 
Julia nu era îmbrăcată de Givenchy, dar adorai Fru- 
mușica şi fetele au adorat-o împreună cu dumneata. 

S-a născut un nou cineclub: o sâmbătă din două, 
dacă Louis nu era plecat, ne duceam la el. Le-ai făcut 
cunoştinţă cu Paul Grimault şi ele ţi l-au oferit la 
schimb pe Hayao Miyazaki. Li l-ai dat pe Buster 
Keaton şi ele ți l-au împrumutat pe Buzz Lightyear. 
Le-ai oferit integrala Demy şi ele ţi-au dăruit în 
schimb integrala Ghibli. Le plăcea grozav să vină la 
dumneata. Le plăceau dezordinea, bastoanele, lito- 
grafiile de Daumier, cuțitaşele de tăiat hârtia, pres- 
papierurile de sticlă. Te întrebau: „De ce ţii toate 
ziarele astea vechi împrăştiate peste tot pe jos?“ şi 
dumneata răspundeai coborând glasul: „Fiindcă sub 
ele trăiesc şoricei, închipuiți-vă... iar după aceea lor 
le era foarte greu să se mai concentreze la film... 
Foarte, foarte greu... Cu un ochi îl plângeau pe E.T. 
şi cu celălalt pândeau cel mai mic foşnet de sub nume- 
rele uitate din Le Monde. 


Dar totul rămânea foarte subtil, foarte moderat. 
Eram amândoi nesociabili, primiserăm mai mult sau 


l. „O, vremuri, o, moravuri“ (lat.). 
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mai puțin aceeași educaţie aleasă care îţi induce para- 
lizia la fel de sigur ca politețea şi ne temeam tot 
timpul că deranjăm. 

Eu, mai ales, păstram distanța. Dumneata erai 
omul dosarelor, ştiam că munceşti foarte mult acasă 
şi eram foarte scrupulos în privinţa asta. (Munca! 
Zeița Muncă!) Și-apoi erau absenţele dumitale. 
Nopțile de chefuri, vorba poetului. Nopțile tulburi. 
Aveai o viață complicată, Louis, nu-i aşa? Mă rog, 
nu ştiu dacă chiar complicată, dar plină de contraste, 
să zicem, plină de contraste. 

Din cauza tuturor ăstora: a dosarelor, a singurătăţii, 
a elipselor dumitale, aş fi putut să las lucrurile acolo, 
la sărbătorile petrecute împreună mai demult, şi m-aş 
fi considerat chiar norocos, însă din nou pantofii 
noştri ne-au călcat în picioare bunele maniere. 


Nu mai știu nici când, nici cum, nici din partea 
cui a venit, dar a fost, pe lângă sesiunile de şoricei şi 
sushi cu fetele, noul nostru ritual de burlaci bătrâni. 
Duminica seara, când eu eram singur, iar dumneata 
„posteai“ (ăsta-i cuvântul pe care l-ai folosit), ne 
lustruiam pantofii împreună. 


Ca toate călătoriile cu mașina care îți dau iluzia că 
ai numai drumul înainte, ca excursiile anevoioase care 
te silesc să fii atent la picioare pe porțiunile dificile 
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sau ca ruperea capetelor de la fasolea verde, care te 
obligă să distingi o aţă între două gesturi scurte şi 
repezite, ca orice activitate manuală făcută în doi şi în 
acelaşi timp, lustruitul pantofilor era un mijloc minu- 
nat de a-l cunoaște pe celălalt fără să laşi vreo clipă 
să se vadă. 

Scoteam şireturile, curățam pantofii, aplicam crema, 
o întindeam, impregnam pielea, o hrăneam, o ceruiam, 
frecam, periam, lustruiam, îi dădeam luciu, apoi 
puneam şireturile la loc şi, accidental, întâmplător, în 
timpul acestor operaţiuni care ne puneau la adăpost 
pentru că ne monopolizau toată atenţia, accidental, 
spuneam, accidental, pălăvrăgeam. 

La început ne apucam să vorbim despre marfă (pan- 
tofii noştri, trecuţi, prezenți şi viitori), apoi despre 
serviciu (săptămânile noastre de muncă, trecute, pre- 
zente şi viitoare) şi la sfârşit dezbăteam productivi- 
tatea (Dumnezeu, Viaţa, Singurătatea, Moartea; trecut, 
prezent şi viitor). 

Ne întrețineam despre pantofii noştri la fel de mult 
pe cât îi întrețineam pe ei şi ultimul lustru ne purta 
adesea foarte departe de terenul sigur. 


Pantof după pantof, pereche după pereche, am învățat 
să cunoaștem bine mecanismul celuilalt şi modul lui 
de funcționare, însă, cum eram şi foarte pudici, am 
neglijat, nu... nu neglijat, nici evitat, am urmat, respectat 
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mai degrabă, da, asta e, respectat, aşa cum respecţi 
întocmai o regulă, un ritual, un moment de tăcere 
sau o perioadă de post, i-am respectat şi noi, vai, 
poruncile şi nu ne-am murdărit niciodată mâinile. 

Ne cunoșteam motorul unul altuia, însă nu ştiam 
nimic despre combustia lui, despre carburant și uzură, 
şi astăzi regret amarnic lucrul ăsta. 

Îl regret pentru că vestea morţii dumitale a fost 
un şoc îngrozitor. 


Nu știam că erai bolnav, Louis. Nu ştiam că te 
luptai cu boala de ani de zile. Eram acolo, locuiam 
în apartamentul de-alături, îți datoram atât de mult, 
aş fi făcut orice pentru dumneata, şi nu ştiam nimic. 


Erai prietenul meu de singurătate, prietenul meu 
din orele târzii, prietenul meu de seară, prietenul meu 
de campanie, prietenul meu de bivuac, poate prietenul 
meu imaginar, dar prietenul meu. Prietenul pe care 
n-am avut timp să-l cunosc. 

(Scrisesem „să-l iubesc“ şi după aia m-am răz- 
gândit din nou.) (Ce tâmpit...) 

Prietenul pe care n-am avut timp să-l iupreciez. 
(Ce tâmpit, spuneam.) 


Sigur, doi ani sunt o perioadă scurtă şi nu ne vedeam 
atât de des. Puse cap la cap, minus filmele, minus 
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fetele, minus du-te-vinoul periilor şi minus formulele 
de politeţe, ceasurile noastre împreună n-au fost, până 
la urmă, așa de multe şi... 


Şi vestea morţii dumitale a fost un şoc îngrozitor. 


Dispăreai adesea. Uneori pentru mult timp. Plecai 
la țară, le spuneai fetelor. Te duceai să-ţi plimbi şoriceii. 
Şi-apoi, într-o zi nu te-ai mai întors. 

Într-o zi nu te-ai mai întors şi în altă zi Lucie, fata 
mea cea mică, care aflase de la Laure, sora ei, care 
aflase de la Ariane, mama ei, care aflase de la Mako, 
bona lor, care aflase de la Fernanda, portăreasa noastră, 
mi-a spus că n-are rost să te mai aşteptăm ca să vedem 
din nou Mormântul licuricilor, că şi dumneata ești în 
cer, că n-o să te mai întorci niciodată, că... dar ce-o 
să se întâmple cu şoriceii? 

Am aflat despre moartea dumitale de la un şirag 
de femei. 


Îți eram prieten și am aflat despre moartea dumi- 
tale de la portăreasă. 

Ce palmă, bogătaşule. 

Ce palmă, masculule dominant, distribuitorule de 
cadouri, seniorule al bacşişurilor. 

Ce palmă zdravănă peste față. 


Armura străpunsă 215 


Vezi, ai continuat să mă cizelezi până la capăt... 


Apoi au umblat zvonuri că ţi-ai... că ţi-ai pus 
singur capăt zilelor. Nu mi-a păsat. Nu le-am dat nici 
o atenţie. Am şi mai multă apreciere pentru tine şi te 
respect cu atât mai mult pentru asta. Suicidul e şi el 
prietenul meu imaginar. Pur şi simplu mi-am pierdut 
din nou centimetrul, strivit sub povara remuşcării. 

Gândul că poate îţi învinseseşi suferințele provo- 
cându-ţi altele mă făcea să mă simt mizerabil. Aş fi 
putut, ar fi trebuit, aş fi fost bucuros să te ajut. În 
orice fel. În toate felurile. 

Aş fi putut să aflu detaliile ieşirii dumitale din 
scenă, însă n-am vrut să le aflu. Voiai să pleci şi ai 
plecat, ăsta-i singurul lucru care conta. Care mă inte- 
resa. Care mă consola. 


Louis, 

Într-o zi ai plecat la ţară cu şoriceii dumitale, în 
altă zi o fetiță înlăcrimată m-a anunţat că ai murit 
şi-n altă zi, mult mai târziu, nişte oameni au venit 
să-ți golească apartamentul, chiar în aceeaşi seară un 
băiat durduliu care duhnea a transpiraţie a sunat la 


uşă şi mi-a dat o cutie pe care am recunoscut scrisul 
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dumitale: „de dus vecinului de palier“, iar în cutia 
asta era o lădiță de lemn pentru vin. 

Una de Château-Haut-Brion, în amintirea primei 
dumitale misiuni. 


Nu mai era nici o sticlă în lădiță pentru că le 
băuserăm împreună, dar erau 2 perii din păr de cal 
(una pentru ceara deschisă la culoare şi alta pentru 
cea închisă), 2 perii de lustruit din păr de porc, 2 perii 
micuţe gen periuţă de dinţi din păr de mistreț pentru 
rame şi colțurile mai dificile, 4 borcane cu cremă, 
4 cutii de ceară asortată cremelor, un lapte nutritiv, 
o radieră pentru piele întoarsă, o perie de crep, argilă 
Terre de Sommières pentru îndepărtarea petelor şi o 
cârpă moale tăiată din poala unei cămăşi vechi pe 
care o ştiam. Pe care te-am văzut purtând-o. Poate că 
nu era aşa de veche, de altfel. Dar cu siguranţă era 
moale. Era moale și înlocuia cuvântul de adio pe care 
nu putuseşi sau nu voiseşi să-l scrii. 

Era așa de moale, că mi-am suflat nasul în ea. 


Mi-a fost greu să accept plecarea dumitale pe 
ascuns, Louis, foarte greu. Încă nu ştiu ce a avut de 
suferit mai mult, mândria sau carnea (inima, proasta, 
inima), dar am rămas mult timp în starea pe care 
ţi-o descriam la începutul scrisorii. Cum ziceam? Un 
poanson. A, da, aşa e, un poanson. Un poanson care 
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mi-a fost înfipt în țeastă, sus de tot, în mijloc, acolo 
unde se închide fontanela. 


Am suferit întotdeauna de migrene cumplite - 
ştii foarte bine, pentru că într-o seară m-ai văzut 
doborât; m-ai văzut cum mă întind pe parchetul 
dumitale ținându-mă cu mâinile de cap, m-ai văzut 
căzând greoi pe patul dumitale de ziare ca un sac 
doldora de suferințe, m-ai auzit rugându-te să închizi 
totul, să taci, să faci totul să tacă, să faci linişte, să 
stingi totul, să faci întuneric complet, să nu te mai 
mişti, să nu mai mişti nimic, să moi un şervet în 
apă rece ca gheaţa şi să mi-l pui ca o compresă pe 
față şi mai târziu, când a trecut criza, m-ai ascultat 
explicându-ţi că era ca o enucleare, ca şi cum un 
duh rău înarmat cu o linguriţă foarte adâncă şi cu 
marginile foarte ascuţite se planta în spatele orbitei 
mele şi se lăsa cu toată greutatea, răsucind coada 
porcăriei ăleia de unealtă într-un sens, apoi în celă- 
lalt, foarte încet și foarte conştiincios, ca să scoată 
ochiul din orbită; că crizele astea erau atât de bruște, 
de necruțătoare şi de violente, că aş fi putut să-mi 
zbor creierii de zeci, de sute de ori - da, am suferit 
întotdeauna de migrene groaznice şi acum, ca şi 
când asta n-ar fi fost de-ajuns, am moartea dumitale 
înfiptă în ţeastă și... 
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Mă duc să fac duş, mă-ntorc. 


jet fierbinte 
mult, mult, mult timp 


topit 
drenat 
dizolvat 
decapat 
lichefiat 
lichidat 


Lichidat, omuleţul. Lichidat. 
Mă simt mai bine. 
Se face ziuă. Trebuie să mă grăbesc. 


Dacă adineaori am pomenit despre crizele mele 
de coborâre în infern n-a fost ca să-ţi trezesc com- 
pasiunea, Louis, ci ca să mă pun din nou pe picioare. 

Nu mai am timp să-mi caut cuvintele. Trebuie să 
plec în mai puțin de două ore şi sunt încă înfăşurat 
în prosop. 

Nu mai am timp de nimic, trebuie doar să mă pun 
din nou pe picioare înainte să arunc nişte cenuşă 
peste jar şi să părăsesc tabăra. 
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Picioarele mele, aminteşte-ţi, sunt - copiază/ 
lipeşte - „femeia spirituală căreia tocmai îi povesti- 
sem (o să-ţi spun mai târziu în ce împrejurări) despre 
aceste întrevederi matinale, mărturisind că-mi aduceau 
o ciudată alinare. 


Da. Ea. Cea care îl reține pe Marcel pe stradă, 
întrebându-l dacă vine de la ducesa de Guermantes 
sau de la pisoar. 

Din cauza ei ne-am petrecut noaptea împreună 
dumneata și mine. 

Din cauza sau datorită, nu ştiu, dar cu siguranță 
că fără ea, fără ironia, clarviziunea, talentul ei, fără 
Proust și fără Morand, n-aş fi făcut-o. 

N-aş fi venit să bat la uşa morților. Aş fi rămas la 
Fără titlu 1 al meu şi la „mă calci pe nervi“ şi nu ţi-aş 
mai fi vorbit. Sau cât mai puţin posibil. 

Nu sunt sigur că ai făcut un schimb avantajos, însă 
de data asta n-o să te părăsesc cu o grosolănie. 

Nu mă calci pe nervi, Louis. Nu mă calci pe nervi 
deloc. 


Împrejurările, deci. 
Să vorbim despre împrejurări. 


Eram într-un aeroport. Păi da... Destinul. Eram 
la Heathrow, la Londra, într-un terminal de aeroport 
imens, şi am făcut o criză. 
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Zgomot, sunete, lume, lumină peste tot, neoane, 
strigăte, muzică, oameni, mirosuri, motoare, maşini, 
detectoare de metal, bipuri, culori, mișcare, unde, 
sirene, espressoare, încălzire, aer condiţionat, kerosen, 
țiuituri, telefoane, ţipete, râsete, copii, credeam c-o 
să mor de durere. 


Stăteam în picioare după un stâlp, cu fruntea lipită 
de el, gata să mă trag înapoi şi să-mi crăp în sfârşit 
capul. Ca pe-un ou, ca pe-un bibelou, ca pe-un dovleac 
putred, ca pe-o nucă-de-cocos pe care trebuia s-o 
sparg în sfârşit cu o lovitură scurtă. 

Mă înăbușeam, transpiram, eram lac de sudoare, 
tremuram, mă dezbrăcam, dârdâiam, mă... 

M-am trezit într-o rezervă de spital. 


Te scutesc de detalii, însă a fost un drum lung al 
combatantului, foarte puţin glorios (combatantul), la 
sfârşitul căruia am fost somat de firmele de asigurări 
şi de bănci să mă prezint la un consult. Să mă dezbrac. 
Să trec prin maşinăria de scormonit corpuri. Să mă 
înfățişez dinaintea ştiinţei. Să mă auditez pe mine, 
într-un fel. 

Şi, din consult în consult, m-am trezit față-n față 
cu o femeie. 

Cu femeia asta. 
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N-aveam nimic să-i spun. 

Nu i-am spus nimic la primele două întâlniri. 

La începutul celei de-a treia - care, hotărâserăm 
împreună, avea să fie şi ultima, dată fiind evidenta 
mea lipsă de bunăvoință și de cooperare - mi-a spus: 

— Ştiţi, dacă prefixul „psi-“ vă deranjează, dacă vi 
se pare compromiţător, n-aveţi decât să mă priviţi ca 
pacienţii mei refractari la orice fel de compromis, cei 
cărora le spunem „nebuni“, „țicniți, „smintiți“, 
„țăcăniţi“, „Napoleoni întâi“ sau cum mai vreți. Ştiţi 
cum îmi spun ei? 

Avea un aer atât de imperial în pisălogeala ei, 
încât îmi venea să-i răspund „Josephine“, dar n-am 
îndrăznit. 

— Îmi spun „doctorul de cap“, a urmat ea zâmbind. 
Amintiţi-mi ce vă aduce aici... (ochelari, privire dis- 
trată peste dosarul meu). A, da... genunchiul stâng... 

Ha-ha-ha. Ce umor. Doamna a psihanalizat un 
clovn. 


N-am spus nimic. 


A oftat, a închis dosarul, şi-a scos ochelarii ăia dră- 
guți, mi-a căutat privirea şi m-a fulgerat cu a ei. 

— Ascultaţi-mă, domnule Paul Cailley-Ponthieu, 
ascultați-mă bine. Mă faceți să-mi pierd timpul. Așa că 
încheiem ședința asta imediat. Staţi liniştit, vă semnez 
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hârtiile şi toate avizele de care aveţi nevoie ca să vă 
întoarceţi în bătaia puştii. Da, o să fac asta pentru 
dumneavoastră: o să vă trimit înapoi pe front pentru 
că asta vreți, însă, cum conștiința mea profesională e 
la fel de riguroasă ca a dumneavoastră, uitaţi... 

Şi-a pus din nou ochelarii, a scris ceva la calculator, 
s-a aplecat să ia rețeta care ieşea din imprimantă și 
mi-a întins-o. 

— Uitaţi. Apt de muncă. Găsiţi o farmacie în 
stânga, cum ieşiţi. Pentru plată mergeţi la recepţie. 
La revedere. 

S-a ridicat în timp ce eu citeam rețeta: 

„Orteză de genunchi Silistab Genu x 1“. 


Ea stătea în picioare. Mă privea. 

Eu stăteam jos. Îmi priveam genunchii. 

Începea să mă doară capul. 

Îmi venea să plâng. 

Îmi era sete. 

Îmi era cald. 

Am început să vorbesc cu ea doar ca să nu plâng. 

Preferam încă să deschid ecluza asta decât pe 
celelalte. 

Preferam încă să crăp cu gura deschisă decât să 
vărs fie şi-o lacrimă în faţa necunoscutei ăsteia. 

Aşa că am deschis gura şi am rostit prenumele 
dumitale. 
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Şi-apoi am... Şi-apoi nimic. 

Nici ea nu spunea nimic. Din respect, cred. Mă 
vedea cum țopăi de pe un picior pe celălalt la marginea 
trambulinei şi se abținea să-mi dea un brânci din 
spate. Ce drăguţ. 

După două sau trei minute lungi, mi-a dat totuşi 
un bobârnac: 

— Suferiţi de tinitus? Aveţi probleme cu auzul’? 

— Nu, am râs eu, scăldat dintr-odată în lacrimi, 
nu. Louis. Prietenul meu Louis. 

Şiroaie de lacrimi. Râuri de lacrimi. 

— Nu vă mişcați. 

A ieşit din birou şi s-a întors întinzându-mi o rolă 
de prosoape de hârtie. 

— Îmi pare rău, n-am altceva. 

— Mulţumesc. 

S-a aşezat pe fotoliul de alături în timp ce eu mă 
ştergeam pe faţă. 


Tăcere. 


Apoi mi-a vorbit cum trebuia să-mi vorbească. 
N-a spus: Da... Sigur... Louis, deci... Louis... Prietenul 


l. Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia dintre 
substantivul propriu Louis şi substantivul comun arti- 
culat louie („auzul“). 
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dumneavoastră, ziceaţi... Ce interesant... Dar mai... 
Dar cum... Dar bla-bla-bla și cum vă simțiţi. 

Nu. 

M-a privit drept în ochi şi m-a anunţat cu voce 
calmă: 

— Următoarea mea programare vine peste patru- 
zeci şi cinci de minute. Ce facem? 


Mi-a vorbit de procedură, programare, eficiență. 
M-a adus din nou pe un teren cunoscut. 

Aşa că am vorbit despre dumneata timp de patru- 
zeci şi cinci de minute. 


Nu mai ştiu exact ce-am spus, dar probabil că am 
vorbit despre felul dumitale de-a fi deopotrivă atât 
de dens şi atât de volatil, de-a fi în întregime aici şi, 
în acelaşi timp, mereu puţin în altă parte, de-a fi 
deopotrivă atât de generos și atât de zgârcit. Despre 
tot ce-ai făcut pentru mine şi despre brutalitatea cu 
care mi-ai scăpat printre degete. Despre cuvintele 
de rămas-bun care mi-au fost refuzate. Despre lipsa 
dumitale de încredere. În mine, în dumneata, în 
prietenia noastră. Despre impresia asta urâtă pe care 
o întorceam întruna pe toate părţile, la care mă 
gândeam necontenit, că am trecut cu totul pe lângă 
dumneata. Că te-am ratat. Că te-am trădat. Că m-am 
trădat. Că n-am fost bun de nimic. 
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Că nu sunt bun de nimic. 


Şi despre faptul că eram singur la părinţi. Că pro- 
jectasem, probabil, asupra dumitale imaginea unui 
frate ideal. Că te visasem, inventasem, fabricasem. Că 
nu pe dumneata te plângeam, ci frumoasa mea holo- 
gramă. Că plângeam o grămadă de morţi, de fapt. 
Moartea dumitale, a prieteniei noastre, a tatălui meu, 
a unchiului atât de adorabil care deveniseşi pentru 
fetele mele, a paternității mele, a filiației mele, a 
copilăriei mele, a tinereții mele şi a propriei mele 
vieţi, care mi-a fost și ea luată în cele din urmă... Şi 
apoi am vorbit despre secretele, absenţele, tăcerile 
dumitale şi despre ce îmi inspira vederea dumitale 
dimineaţa, când te întorceai, după toate aparențele, 
dintr-o lume a libertăţii/tinilor/tinajului, iar eu mer- 
geam să mă închid într-o maşină neagră şi lungă ca 
un dric, care mă ducea să-mi încep tura într-o lume 
ultraliberală şi liberticidă, pe care o apăram cât de 
bine puteam, în timp ce ea urma să ruineze în câțiva 
ani eforturile conjugate a patru generaţii de bărbaţi 
şi femei de bună-credinţă, printre care şi patroni. 


— Da, am repetat, imaginea asta mă bântuie. Vede- 
rea asta a lui, în zori... A lui atât de mândru, dar 
ros de noapte, de boală, de singurătate, de... Nu mai 


ştiu. 
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— Parcă aţi fi Paul Morand interpelându-l pe 
Proust... 

N-am zis nimic. Preferam să fiu luat de pedant 
decât de idiot. 


Nu s-a lăsat păcălită. M-a privit drept în ochi 
câteva clipe bune, cât să-mi dea de înțeles că sunt, ei, 
da, chiar așa, din păcate, iar dovada erau acele clipe 
lungi în sine, un pedant de cea mai joasă speţă - un 
idiot de pedant -, apoi, lucrul ăsta fiind de la sine 
înțeles, şi-a apropiat fața de a mea şi-a adăugat, cu 
frumoasa ei voce gravă: 

— „Proust... La ce chefuri mergi noaptea de 
te-ntorci cu ochi atât de obosiţi şi de lucizi? Și prin 
ce spaimă interzisă nouă ai trecut ca să ajungi aşa de 
bun şi de-ngăduitor?. 


Tăcere. 
Ea: Cam așa ceva, nu? 
Eu:... 


Ea: Nu spuneţi nimic. 


Nu spuneam nimic. 
M-a privit încă o clipă, s-a ridicat, mi-a făcut semn 


s-o urmez şi m-a condus până la ușă. 
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— Anunţaţi la recepţie dacă vreţi să faceți altă pro- 
gramare sau nu, dar până atunci Lăsaţi-mă să vă spun 
ceva important. 

N-o mai ascultam. 

— Mă ascultați? a urmat ea. 

— Scuze. Da. 

— Oamenii trăiesc, au trăit şi mor, ăsta e mersul 
lumii, mă... Mă ascultați încă? 

— Da. 

— Oamenii trăiesc şi singurul lucru de care ne 
amintim după moartea lor, singurul lucru care con- 
tează, singurul lucru care rămâne e bunătatea lor. 


— Nu sunteţi de acord cu mine? 


— Decât să vă gândiţi întruna la ce nu v-a dat 
omul acela, vorbiți despre bunătatea lui. 

— Cu cine? Cu dumneavoastră? 

— Cu mine, dacă mai veniţi, cu el, dacă nu mai 
veniţi. 

— Păi, a murit. 

— A murit? 

— Nu. Sigur că nu. Dacă ar fi murit, l-aţi fi îngropat 
până acum. 

— Ştia cât de mare e bunătatea lui. 
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— Ştia? Sunteţi sigur? 

Tăcere. 

— Nu mă pricep la scris. 

— Nu v-am spus să scrieți. V-am spus să vorbiţi. 
Faceţi exact cum aţi făcut cu mine adineaori, dar 
adresându-vă lui. Ca și cum ar fi aşezat în fața 
dumneavoastră. Nu faceți mai mult de-atât: vorbiţi 


cu el. 


— Vorbiţi cu el şi luaţi-vă rămas-bun. 

— Nu sunt aşa de autoritară de obicei, însă ştiu că 
n-o să mai veniţi şi nu vreau să vă trimit înapoi la 
inamic, adică la dumneavoastră înşivă, fără un permis 
de trecere în buzunar. 


— Spuneţi-i tot ce aveţi pe suflet şi lăsaţi-l să 
plece. 

— Toată chestia asta mi se pare de-a dreptul ezote- 
rică, m-am apărat eu cu un zâmbet ratat, sigur sunteți 
medic? 

— Nu, dar (zâmbet reușit) n-o să spuneţi nimănui, 
aşa-i? Să zicem că mă adaptez din mers şi dumnea- 
voastră, dragă dosar numărul 1714, n-aveţi ce căuta 
într-un spital de psihiatrie, aveţi doar nevoie să vă 
exprimaţi. 
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— Vă frământaţi prea mult, domnule Paul. Vă spar- 
geți singur capul. Încetaţi. Simplificaţi-vă viaţa. Spuneţi 
lucrurilor pe nume. Bun, vă las. Am treabă. 


N-am mai venit niciodată s-o văd. 


Tocmai am fost anunţat că şoferul mă aşteaptă jos. 
Trebuie să mă îmbrac. Trebuie să plec. 


Louis, 
Ai văzut? M-am pus din nou pe picioare. 


Am fost anunţat că ai murit. Mi s-a cerut să te 
îngrop. Eu însumi am spus adineaori că o să arunc 
nişte cenuşă peste jar înainte să părăsesc tabăra, dar... 

Dar nu. N-o să părăsesc tabăra. N-am nici un chef 


să te îngrop. Nici unul. 


Nu îndrăznesc să scriu te pup. Nu îndrăznesc să 


scriu te îmbrăţişez. Doar... 


Gata. Plec. 


Un băiat 


Eram rupt, plecând de la Saint-Jean-de-Luz, a fost 
cât pe ce să pierd trenul, mi-a luat o groază să găsesc 
compartimentul şi, când am reuşit în sfârşit, după 
ce-am străbătut cu mare încetineală şi greutate culoarele 
anevoioase, să ajung la locul meu (pe la Biarritz), mi-am 
dat seama că trebuia să rămân țintuit într-un nenorocit 
de careu! mai bine de cinci ceasuri și că nici măcar 
nu eram aşezat în sensul de mers al trenului. 

Aoleu. 

M-am ţinut câteva clipe de o tetieră. 

M-am ţinut ca să mă ţin, ca să nu vomit, ca să mă 
aşez pe vine, să mă gândesc şi să zac matol... criță... 
să cântăresc avantajele şi dezavantajele unei asemenea 
nenorociri. 


1. Carré, „careu“, „pătrat“ (fr.). Compartiment de tren cu 
patru locuri așezate faţă în față, cu o măsuţă între ele. 
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(Turtă într-un careu, la naiba.) (Un careu de fami- 
lie.) (Şi la fereastră, în plus.) (Departe de bar.) (Cămașa 
de forță, ce mai.) (Celula de dezalcoolizare.) (Pârnaia.) 

O, măiculiță. O, dobitocule. 


Ce ziceam? A, da, că stăteam ghemuit pe vine, 
nehotărât, deasupra mochetei când cineva a încercat 
să treacă peste capul meu cu o valiză cu rotile. 

Auuu. 

Eram acolo, beat, dărâmat, mi-era rău, am gemut 
şi m-am dus să mă întind două locuri mai încolo. 

O babă nenorocită m-a sculat imediat. 

M-am târât spre locul din față şi, la gara următoare 
(Bayonne) (sau poate Dax), o voce încă neidentificată 
m-a întrebat, oarecum nedumerită, dacă n-am greşit 
locul. Din întâmplare. 


Fir-ar să fie. Nu închisesem un ochi de trei zile, 
chefuisem, făcusem surfing, înotasem, îngropasem 
viaţa de gagiu a unui amic, îl însurasem cu o exă de-a 
mea, cântasem, dansasem, râsesem, băusem, fuma- 
sem, mă prostisem, luasem tot felul de chestii, mă 
drogasem, mă înălțasem, mă cățărasem, pedalasem 
pe Calea-Lactee, îmi rulasem un joint cu ardei iute 
Espelette, îmi pierdusem dinţii, mă prăbuşisem, pes- 
cuisem, zăcusem lat pe debarcader, băusem un ultim 
pahar cu vară-mea la bufetul gării, îi compostasem 
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pizda ridicându-mă, mă scuzasem, sărisem în primul 
vagon venit, mă rătăcisem, eram afumat, fierbeam, 
fermentam, cloceam ceva, cloceam o mixomatoză, 
îmi număram din nou dinţişorii şi încercam disperat 
să-mi amintesc unde-mi lăsasem caninul, părul, 
cureaua, cheile de la scuter, ceasul şi demnitatea. 
Eram în teleconferință cu geamănul meu malefic ca 
să aranjeze lucrurile, dar nu-l auzeam prea bine şi 
n-aveam chef DELOC să fiu smuls din starea mea de 
ebrietate şi a treia oară. Deci m-am întors în coşulețul, 
scuze, careul meu fără să-i mai cer nimic. 


I-am aranjat pe ceilalți trei călători călcându-i pe 
picioare şi aproape prăbuşindu-mă pe genunchii lor 
în trecere şi în sfârşit am ajuns din nou la locşorul meu. 

M-am încolăcit în jurul cotierei şi mi-am rezemat 
fruntea de un geam foarte moale. 

Mmm. 

Ce bine era. 

Culcă-te-n coşuleț cu lăbuţele sub căpuleț, cum 
spunea bunica. 


Fiindcă tocmai fusesem trezit de creatura aia ciudată 
din Bayonne (sau din Dax), am închis ochii, însă 
n-am adormit la loc imediat. 

Moţăiam. Visam cu ochii deschişi pe dinăuntru. 
Mă străduiam să ațipesc, însă ușurel, regulamentar 
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fără să iau prea mult în calcul oile. Mă simțeam bine, 
torceam, dădeam din cap, legănat de ciu-ciuul trenului. 

Mă făcusem pulbere trei zile la rând şi acum uite-mă 
în trenul ăsta de mină. Scoteam pe nări exploziile 
mele de grizu şi ciuciuiam încetişor. 


Şi auzeam în depărtare, pe altă planetă, decalat, ca 
un ecou în nişte căşti cam jegoase, zgomotul adevărat 
al vieții adevărate a oamenilor adevărați. 

Fusesem D] în anii nebuni ai tinereţii mele şi îmi 
mixam cântecul de leagăn. Înregistram toate sunetele 
din vagonul 12 şi distilam din ele o muzică discretă 
de ascensor foarte zen şi foarte suavă, cu paracetamol 
şi citrat de betaină. 

Tigivis lounge. 


Eram țintuit pe locul meu, mă strângeam în brațe 


și rebobinam cele mai tari momente din weekend. 


Dădusem ce-aveam mai bun în astea trei zile 
fiindcă nu mai erau chestii de vârsta mea și aveam 
de multe ori senzaţia că sunt, la rândul meu, pe cale 
să-mi îngrop viața de gagiu... (prea umflat pentru 
vechiul meu costum de surfing) (prea greu pentru 
vechea mea placă) (prea ruginit pentru valurile alea 
mari) (prea țeapăn pentru micile căzături) (prea 
tânăr ca să mor) (prea bătrân ca să le mai trezesc 
interesul bunăciunilor de la concursul de bikini) 
(prea epuizat ca să mai ţin la băutură) (prea beat ca 
să mai păstrez distanța) (prea gras ca să mai fac pe 
chippendale-ul) (prea uşuratic ca să-i trezesc regrete 
tatălui miresei) (prea încet pentru pelota bască) 
(prea distrus ca să mai joc pelotă cu oricine) (prea 
obosit ca să mă mai bucur) (prea trist ca să râd) 
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(prea nimic) (prea tot) (prea mult nimic în tot), da, 
avusesem adesea senzaţia că tinerelului îi sunase 
ceasul. Că sunt bătrân. 

Bătrân, ursuz, trist, poluat. 


Că Parisul mă terminase. 


Aveam treizeci şi trei de ani, la aceeași vârstă, un 
tip mai bărbos şi mai pletos decât mine dăduse și 
mai mult şi era timpul, Doamne Iisuse, să-mi iau 
destinul în mâini şi să fac nişte minuni, dacă nu, în 
felul ăsta aveam să ajung până la urmă să-mi îngrop 


singur viaţa. 


Visam, am zis, şi zâmbeam revăzând trailerele. 

...Drumul până acolo cu maşina lui Nathan... Băieții 
ăia doi pe care i-am luat cu noi prin BlaBlaCar ca să 
ne plătim benzina. Un oarecare Patrice (Patoche), 
cules de la Porte d'Orleans, și un oarecare Momo 
(Mohammed) pescuit de la Poitiers. (Sorry, Carol 
Martel, sorry, man.) 

Lui Patoche i-am dat „Perfect“ pentru soundtrack 
(avea muzică bună pe telefon) (Motown la maximum), 
„Foarte bine“ pentru vorbit (nu scotea o vorbă), „Bine“ 
pentru sociabilitate (ne-a plătit cafeaua), „Dezamă- 


gitor“ pentru condus (nu mai avea puncte) şi „De 
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evitat“ pentru look (pantaloni trei-sferturi cu fer- 
moare ca să-i transformi în pantaloni scurți în 
caz că se face foarte cald), iar lui Momo i-am dat 
„Perfect“ pentru toate (a dormit buştean de la plecare 
până la coborâre), dar „Dezamăgitor“ pentru backing 
(sforăiturile lui le scoteau din sărite pe fetele de la 
Supremes). 


Their heart can't take it no more.! 


„.„Petrecerea burlacilor a lui Arthur... Dineu de 
puşti frumuşei la Grand Hôtel din Biarritz. Eram toți 
gătiți ca nişte lorzi, apoi am ocolit cornişa şi am des- 
cins în trombă la clubul Pandora, unde o domnişoară 
graţioasă şi sumar îmbrăcată ne-a desfăcut cravatele 
şi ne-a legat unii de alţii în felul ei... 


Chicoteam în reveria mea. 


„„„Sosirea lui Camille... Camille a mea, Camille 
pe care o iubisem atât de mult, la braţul tatălui ei, 
în biserica din satul unde ne petrecuserăm prima 
vacanţă împreună ca doi îndrăgostiți. Camera pe care 
ne-o pregătise mama ei, cu aşternuturi foarte groase 


care miroseau a lavandă şi cu trandafiri pe noptieră. 


1. Aluzie la piesa „My Heart Cant Take It No More“, înre- 
gistrată de The Supremes în 1963. 
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Frumoasa mea Camille. Drăguţa mea Camille. Încân- 
tătoarea mea Camille în sunetul orgilor. 

Camille a mea care se mărita în rochie albă, dar 
care nu mai era virgină, obrăznicătura. Ştiam asta, iar 
maică-sa ghicise şi ea, cred. Niciodată nu îndrăznea 


să-i spună o vorbă la micul dejun. 


„..Zâmbetul frumos pe care mi l-a aruncat peste 
umărul viitorului ei soț ajungând la altar. 
Tandru. Radios. Crud. 


Dansul pe care mi l-a acordat la sfârşitul petrecerii 
şi zâmbetele pe care i le aruncasem atunci proaspă- 
tului ei soț pe după acele cocului ei... Un pic desfăcut 
deja. Un pic lăsat. 

Tandre. Radioase. Crude. 


... Zilele pe plajă... Soarele, valurile, prietenii. Unii 
de pe vremea când eram puştan. De pe vremea plaselor 
de pescuit şi a clubului Micii Creveți. 

Băile în mare, râsetele, palavrele, grătarele, toas- 
turile noastre pentru şunca de țară, brânza Ossau- 
Iraty, vinul roze, pentru iubire, miri, încornorați şi 
viaţă. 

Plecările noastre, mai mult sau mai puțin în şir 


indian, să atacăm valurile şi întoarcerile noastre ca 
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nişte câini plouaţi. Învinşi, laţi, rușinaţi. Cu coada 
încovrigată şi partea de sus a costumelor de surfing 
atârnând moale între picioare. 


Ultima noastră partidă de pescuit pe debarcaderul 
din copilărie şi ultimul nostru concurs de sărituri 
între stâncile alea care le făceau pe mamele noastre 
să se isterizeze. 

... Mamele noastre, care nu mai erau acolo ca să 
ne scarmene după isprăvile noastre, când ne întor- 
ceam la ele tremurând de bucurie şi de spaimă. Mamele 
noastre, care ne dezvinețeau buzele încălzindu-ne 
urechile. A lui Arthur, care se întorsese la conacul 
închiriat pentru că se ciondănise cu individul care 
se ocupa de catering (o istorie tenebroasă cu nişte 
lăzi de şampanie lipsă) (hmm-hmm...), şi a mea, 
care nu venise să ne certe în după-amiaza aia, pen- 
tru că un guvid infect o dusese pe alte țărmuri în 
toiul iernii. 


...Mama mea, care era învăţătoare şi fără de care 
mirele, a repetat-o când a tăiat tortul, făcându-ne pe 
toți să bocim, măgarul ăsta, n-ar fi putut niciodată 
să scrie un discurs atât de lung şi de mişto. 


Ultimul fagure cu Arthur şi colegul lui de aparta- 
ment înainte să plec şi degetele noastre pe care le 
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lingeam foarte încet şi foarte conştiincios urmărind 
un banc de tinere sardine spaniole care ieşiseră să 
petreacă. 

Degetele noastre pline de cremă Chantilly şi sare 
de mare. 


„Sau... 


Momo şi The Supremes, greşeala mea, cred că 
sforăiturile mele m-au trezit, de fapt. 

Nu mă mai auzeam visând. 

Mi-am dezlipit cu greu pleoapele, mi-am trecut 
mâna peste faţă ca s-o curăț şi am simţit, după ume- 
zeala din palmă, că mai şi bălisem, probabil, între 
două bolboroseli şi trei râgâieli de bețiv. 

Hei. Joe-cel-cu-clasă. 

Am deschis ochii şi i-am închis imediat la loc. 

Tâmpitule. 


În fața mea stăteau două fete. Una urâtă, care a 
plecat imediat capul chicotind, şi una trăsnet, care 
m-a fulgerat cu privirea înainte să-şi bage căştile în 
urechi cu un oftat exasperat. 

Tâmpitule. 

De urâtă mă durea undeva, însă tipa mortală mă 
omora cu zile. 


240 Anna Gavalda 


M-am mai dezmeticit ca să-mi recompun o figură 
de killer cât de cât decentă și am reintrat în joc, cu 
careul de aşi în mânecă. 

M-am ridicat în scaun, mi-am aranjat hainele, 
mi-am băgat cămașa la loc în pantaloni, mi-am 
îndreptat gulerul, mi-am făcut freza (gel cu bale de 
zombi, rezistenţă garantată), mi-am netezit sprân- 
cenele, mi-am trecut limba peste buzele uscate de 
alcool şi de apa sărată şi m-am repus pe modul 
vânător-culegător. 

Mâini care se lasă în jos, pe mutră un strop de 
aroganță ca să se vadă că am terminat, privire care 
ținteşte şi zâmbet care străpunge. 

Vorbesc de sirenă, evident. Cât despre cealaltă, 
nu era nimic de braconat acolo, băgase deja nasul 
într-o carte. 


Problema era că muream de sete şi mă trecea o 
pişare cumplită, însă nu mai îndrăzneam să bat la 
ochi cu secrețiile mele. 

Aşa că stăteam la pândă cu dragă inimă, dar inima 
nu-mi era acolo. Era în vezică. 

Nu te concentrezi, băiete. Nu te concentrezi deloc. 
Sau nu te concentrezi cum trebuie: nasoala mă lăsa 
rece şi frumuseţea nu mă băga în seamă. 


Bine, naşpa, OK. Se mai întâmplă. 
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Naşpa, dar nu era numai asta. Mai era o chestie 


care mă sâcâia... 


Maică-mea, cum am spus mai sus la faza cu tortul, 
era învăţătoare. 

Învățătoare cu Î mare, ca în Învăţare Înțelepciune 
şi Închipuire, la care Îndemnase cu Înflăcărare toată 
viața. 

Cărţile însemnau ceva acasă la noi. Ba chiar mult. 
Până şi astăzi înseamnă mult la mine acasă. 

În biata magherniţă în care locuiește bătrânul meu 
suflet imatur şi jerpelit, cărţile, cultura degajează 
lucrurile, le sprijină şi, de când mă ştiu, ridică în 
fiecare zi pereți de rezistență. 

Or, aici ceva nu nu-ncăpea pe uşă: frumuşica (piele 
superbă, ten bronzat, ochi de agat, nas perfect, gură 
adorabilă, păr numai bun de mângâiat, sâni pentru 
care ai fi fost în stare de orice, obraji de sărutat, buze 
de sărutat, gât de sărutat, încheieturi de sărutat, mâini 
de sărutat, corp de... ăăă... beatificat) citea o carte 
de tot rahatul (vă las să vă închipuiţi ce-i mai rău) 
(nu, nu, chiar mai rău de-atât) (gen pseudoroman al 
unui pseudoguru al dezvoltării personale a prostuţei 
veritabile ce suferă-năuntrul tău), în timp ce urâta 
(ştearsă, palidă, scofâlcită, prost înţolită, păr verzui, buze 
mușşcate, mâini grosolane, unghii îndoliate, piercing 
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în sprânceană, nas găurit, încheieturi tatuate, urechi 
pline de ţinte, corp de excomunicat) citea Jurnalul lui 
Delacroix. 


Ai, Cupidon! Ai, hoțomanule! 

Ce pus pe glume ești, micuţule cu fese durdulii. 

Ce pus pe glume eşti şi cum te mai joci cu nervii 
bietei tale prăzi fără apărare... 


Frumuşica se dezvolta personal, aruncând câte-o 
privire spre ecranul telefonului la fiecare capăt de 
rând, iar urâta își rodea unghia (neagră) a degetului 
mare de la mâna dreaptă, levitând în paginile cărții 
ei fără să vadă nimic în jur. 

Fiindcă şi buzele i se înnegriseră, am dedus că nu 
avea mizerie sub unghii, ci mai degrabă cerneală. Tuş, 
probabil. Da, tuş. Un carnet mare cu spirală îi servea 
drept tabletă şi un penar dezgustător stătea căscat sub 
fereastră. În mijlocul dizarmoniei generale, uite ceva 
care părea să aibă sens. Ea, cel puţin, găsise un guru 
pe măsură. 

Bine. 

Pipi. 


Am deranjat pe toată lumea şi m-am dus să mă 


ușurez. 
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leşind după ce mi-am făcut abluţiunile, cu panta- 
lonii şi mâinile umede (locşorul ăla e așa de strâmt 
şi de neingrijit), ce să vezi, o lovesc pe bomba sexy 
bomboasă peste şold cu uşa de la toaletă. 

Joe-cel-cu-clasă se întoarce. 

M-am scuzat, ea nu m-a băgat în seamă, se îndrepta 


spre vagonul-restaurant, m-am ţinut după ea. 


Citea porcării, însă era superapetisantă, aşa că am 
scos artileria grea. 

Şi artileria grea a unui băiat drăguţ ca mine, care 
a fost format de o mamă feminină şi un tată feminist, 
care ştie să recunoască un parfum de la Dior, defectele 
lui și un accent din Nisa și care se întoarce acasă după 
trei zile la mare, vă rog să mă credeţi, îşi face treaba 
rapid. 

Mă rog, nu chiar rapid. Să fim cinstiți. A trebuit 
să plătesc o grămadă, nu numai din buzunarul meu 
(şi cei care au idee cât costă băutura pe TGV o să mă 
compătimească), dar şi din ființa mea (e cazul să 
continue). Da, să continue, fiindcă a fost o luptă pe 
viaţă şi pe moarte. Şi hai să te flatez, şi hai să vorbim 
despre cartea ta cretină, şi hai să-ţi ascult confidențele 
despre suferința fetiţei din tine pe care trebuie să 
începi s-o consolezi dacă nu vrei să mai fii prada 
ideală a manipulatorilor şi peenilor, şi hai să... 
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— Peenilor? 

— Perverşilor Narcisiști. 

— A, aha... 

„„„şi hai să-ţi mai iau ceva, şi hai că puştoaica din 
tine alege tot timpul prăjiturelele cele mai scumpe, 
şi hai că nu-ndrăznesc să scot bonurile de masă ca 
să nu par țăran, şi hai să te complimentez, şi hai să 
te fac să râzi, și hai să te fac să chicoteşti, și hai să 
te fac să boceşti și tu (da, mama murise de Crăciun 
şi-acum, vezi tu, mă dusesem să mă reculeg la mor- 
mântul ei... da, e trist... da, i-am dus liliac... îl 
adora... da, se ofileşte repede, dar gestul contează... 
şi da, chiar eşti foarte proastă, însă aşa de bună, și 
da, chiar sunt foarte prost, însă aşa de bun), şi hai 
să-ți ating braţul, şi hai să-ţi aranjez o şuviță de păr 
după ureche, şi hai să par fermecat, şi hai să mă 
bâlbâi chiar, da, mă bâlbâi de emoție, îţi dai seama? 
Dar... dar cine manipulează pe cine aici?! Stai așa, 
mă las cu totul subjugat... Ia zi, o să-mi împrumuțţi 
cartea ta ca să mă ajuţi să trec peste asta? Hai... Hai. 
Dacă ne căsătorim într-o zi, o s-o pui în trusou, da? 
Ce frumoasă eşti... Cum te cheamă? Justine? Ca la 
marchizul de Sade? Nu. Nimic. Ce frumoasă ești, 
Justine. Vii? Mergem? Nu, nu la mine, nu chiar acum, 


la locurile noastre. 
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Şi de ce-ai rămas acolo? 

Cum? Trebuie să dai un telefon? Cui? La Pronuptia!? 
Nu, lui iubi al tău. 

Ce? 

Lui iubi al tău. 

A, bun. Păi, eu mă duc atunci. Îmi dai totuşi numă- 
rul tău de telefon, prințeso? Am putea să... Am putea 
să rămânem prieteni. 

Fuck. 


M-am întors în careul meu ca ieri la reflux: muiat, 
năuc, bătut de valuri; cu bătrânețea la subraţ și coada 
între picioare. 


Rahat... arăta de milioane. 

Şi-apoi, aveam aşa un chef de nişte mângâieri... 
Mai ales în seara asta. 

Doar îmi măritasem logodnica cu altul, ce naiba. 


Pieta lui Delacroix adormise şi ea. 

M-am aşezat la loc în faţa ei şi am studiat-o în 
contre-jour. 

Mi-amintea de Lisbeth Salander, eroina din Mil- 
lennium. 


1. Celebru magazin francez care comercializează rochii de 
mireasă, costume şi rochii de seară. 
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Se urâţise într-un mare fel cu toate tinichelele şi 
tot arsenalul ei de artistă gotic-punk, dar în somn 
părea fetiță neajutorată. 

O păpuşică adormită. Visul oricărui peen. 


Mă străduiam s-o retușez în minte. Am demachiat-o, 
i-am desfăcut ţintele din urechi şi piercingurile, am 
devopsit-o, am tuns-o, am dezbrăcat-o și am îmbrăcat-o 
iar, i-am şters tatuajele şi i-am dat mâinile cu cremă. 

I-am meşterit rama, am întins din nou pânza și 
am umezit puţin pensula în gură înainte s-o înmoi 
într-un borcănel. 

Eram în plin retuş. 


Aoleu... Ce aiureli! 

Și pițipoanca ailaltă care nu se mai întorcea. Vorbea 
despre mine, sau ce? 

Pam-param-pam! Răzbunarea lui Joe-cel-cu-clasă. 

Ştii, scumpi, tocmai am întâlnit pe cineva şi trebuie 
neapărat să vorbim, fiindcă mica Juju din mine se 
teme grozav să nu-şi piardă iar suzeta... 

Sau îi povestea despre mine vreuneia dintre priete- 
nele ei de la Nisa... Ba da, jur... Uite-aşa, în vagonul- 
restaurant... Mda, acolo unde-i defibrilatorul cardiac 
pe perete... Da, chiar aşa... Păi, cum îţi zic... Un tip 
din Paris, tare de tot... Visa Gold, cămașă albă, bron- 
zat... Şi orfan pe deasupra, îți dai seama? Ei, gen... 
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Tipul era aşa de încins, că se udase deja... Sună bine, 
nu? Hi-hi-hi... Ce? Dacă i-am dat numărul meu? Eşti 
nebună, sau ce? Parizienii sunt ca socca!, se mănâncă 
cu vârful degetelor... Hi-hi-hi. 


Hi-hi-hi. Legănat de resacul infinit al prostiei mele, 
am adormit iar. 


|. Clătită din făină de năut specifică bucătăriei din sud-estul 
Franţei, mai ales zonei din împrejurimile Nisei. 


— Donnu'! Donnu’! Tre’ să pleciimedia”! Tre să 
tedaijos din trenu' ăsta! Dacă nu, osajungi la depou' 
de la Garonor, pricepi? 


Un tiralior senegalez (nu, îmi retrag cuvintele, un 
negru în uniformă maro şi cu chipiu roşu, un agent 
de curățenie, nici nu ştiu cum să-i zic fără să par un 
albişor rasist) (mai degrabă un văr al drăguţei Lily 
care venea din Somali, să zicem) (nu e mult mai 
corect politic, dar aşa pot să strecor o referinţă la un 
cântec de Pierre Perret! care îi plăcea grozav mamei şi 
pe care l-a transmis la generaţii de copii pe vremea 
când învăţătoarea avea întotdeauna dreptate şi totul 
se învăța pe de rost). 


Bun. O iau de la capăt: 


l. Şlagărul „Lily“, lansat de Pierre Perret în 1977, care 
spune povestea unei imigrante silite să lupte împotriva 
rasismului. 
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— Domnule, domnule... treziți-vă. Aţi ajuns la 
Paris. 


Aoleu ce rău mi-era. Aoleu ce frig mi-era. Aoleu 
ce întuneric era. Şi aoleu ce singur eram în com- 
partimentul ăla fantomă. 

Zgomotul aspiratoarelor îmi sfredelea timpanele, 
m-am strâmbat, am oftat, m-am tras de pielea din 
șmirghel de pe obraji, m-am scuturat şi mă pregăteam 
să mă extrag, în sfârşit, din nenorocitul ăla de careu, 
când am zărit o foaie de hârtie aşezată pe măsuţă. 


Era o foaie ruptă dintr-un carnet. Era un desen. 
Eram eu. 

Eram eu zâmbind în somn. 

Eram eu mulțumindu-le lui Nathan, Patoche, 
Momo, Arthur, Camille și tuturor prietenilor mei că 
sunt încă în viaţă. 

Că mai sunt în viață. 


Şi ce frumos eram... Scuze, ce frumos era portretul. 
Atât de frumos, încât abia dacă îndrăzneam să mă 
recunosc în el. 

Ba da. Eu eram. Un eu fericit. Un eu cu care nu 
mă mai întâlnisem de secole. Un eu care nu era chiar 
aşa de bătrân, de fapt. Nici aşa de cretin. Nici aşa de 
calchiat. Un eu adevărat. Un eu drăguţ. Un eu cu 
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mâna ridicată. Un eu pe care cineva îl iubise, puţin, 


dar sincer, cât timp mă desenase. 


Şi sub acest laviu în tuş, un scris foarte frumos, 
foarte elegant și foarte armonios îmi făcuse şi legendă: 


„Trăim o viață, visăm alta, dar cea pe care o visăm 


e cea adevărată“. 


Nu ştiu de ce, însă m-am trezit brusc din beţie. 
Un văl de tristeţe s-a lăsat asupra mea. Nu ştiu de ce. 
Poate pentru că mă vedeam aşa de cretin în oglinda 


aia... 


Mi-am luat cadoul şi am plecat. 


Era un tren cu două vagoane, peronul se întindea 
la nesfârşit în fața mea, se lăsase noaptea, mi-era dor 
de casă şi nu mă aştepta nimeni nicăieri. 

Am mers mult timp spre lumina palidă din gara 
Montparnasse, pipăindu-mi toate buzunarele în căuta- 
rea nenorocitelor ălora de chei. 

Credeam că o să izbucnesc în plâns. 


Efectul întârziat, cu siguranţă. 
Efectul întârziat. Oboseala. 


Ochii mei care nu vedeau niciodată nimic, ochii 
mei care pierdeau întotdeauna totul, ochii mei de 
infirm, ochii mei mă înțepau. 

Am înghiţit în sec. 

Înghit încă. 

Faimoasa tehnică a scufundătorului răcit. 


— Astea nu-s cumva ale tale? 


Chiar în capătul peronului, la gura lui mai degrabă, 
una din fetele care fuseseră cu mine în compartiment 
ținea mâna întinsă, zornăind nişte chei. 


Care? 


O, care vreţi voi, prieteni! 


Spirit al lui Henri, îţi mulțumesc. 
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